
        
            
                
            
        

    
	[image: imagen]


		
			

			Este libro está dedicado a mis hermanos Sarah Louise, Paul, Lauren y Stephen, todos ellos frágiles y maravillosos. En este libro se cifra cuánto he aprendido sobre la vida en treinta y tres años. Lamento no haber estado presente en ciertos momentos y cualquier desilusión que os hayáis llevado por obra mía o de cualquier otra persona. Os quiero y espero el día en que podamos volver a sentarnos a la mesa en familia.

			P. D. No consumáis drogas.
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			Prefacio

			Si bien empezó siendo un proyecto paralelo a mi trabajo de rapero y columnista, poco a poco este libro fue ocupando cada momento lúcido de mi vida, hasta que tuve que aplazar o cancelar todos mis demás compromisos para terminarlo. Me llevó más de un año y medio. El 14 de junio de 2017, dos días antes del plazo final, desperté para enterarme de que se había incendiado un bloque de pisos en el oeste de Londres.

			Como a todos, las imágenes me espantaron, consternaron y conmocionaron. A lo largo de la mañana, se ampliaron las informaciones sobre lo que para entonces era el esqueleto humeante de la torre Grenfell. Oímos historias sobre quienes habían quedado atrapados en los pisos superiores, obligados a arrojar a niños pequeños al vacío antes de ser consumidos ellos mismos por las llamas. También se contaron historias de heroísmo y sacrificio sobre personas que entraron corriendo en el edificio para despertar a los vecinos sin pensar en su propia seguridad. No pude evitar pensar en los teléfonos que debieron de haber sonado en los bolsillos de los muertos.

			Más tarde, ese mismo día, nos enteramos de que las víctimas que se sabían al borde de la muerte habían dejado mensajes de despedida en las redes sociales. Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar en el valor que habían demostrado en circunstancias desesperadas. Atrapados entre la cortina de humo y el fuego que rodeó sus hogares mientras dormían, aquellas almas valientes habían afrontado sus últimos momentos con una dignidad increíble. Pensé en mi propio hijo e imaginé tener que decidir entre arrojarlo por la ventana, buscando la escasa probabilidad de que sobreviva, o estrecharlo en mis brazos hasta que nos consumieran las llamas. Semejante elección es terrible de solo pensarla. Los residentes de Grenfell tuvieron que tomar decisiones como esa.

			Aquella hoguera atroz, que se inició en un apartamento para luego subir y propagarse por el resto del edificio, no fue provocada con malas intenciones. Aquella bola de fuego no fue obra de un acto terrorista. Aquel infierno fue un desastre evitable; la confluencia del error humano y una incuria a escala industrial. Los días siguientes, el Reino Unido, ya tambaleante por un resultado electoral que había debilitado seriamente al Gobierno central, se acercó al abismo de los disturbios civiles. La primera ministra, Theresa May, acusada de un mal liderazgo en respuesta al incendio, se subía deprisa a un coche mientras era abucheada por los residentes de Grenfell. Los noticiarios mostraban una comunidad profundamente traumatizada que intentaba reorganizarse en medio de un vacío de liderazgo. Sobre el terreno, las autoridades no lograban responder a la crisis. No se aclaraba cómo podían encontrar apoyo las víctimas y se desconocía el número de muertos. Ni las autoridades locales ni el Gobierno central conseguían desempeñar sus funciones básicas.

			Sin información concreta, furiosos y desconsolados, los vecinos empezaron a llenar el vacío con especulaciones y recriminaciones. Cuando la muchedumbre se reunió e hizo sentir su presencia delante de las sedes del Ayuntamiento de Kensington y Chelsea, los funcionarios abandonaron la escena para refugiarse en su propia Ciudad Prohibida, donde permanecieron ocultos, lejos de la mirada pública, como todos los resortes del poder en aquella comunidad. Pese a que se hablaba de disturbios, los vecinos de Grenfell se comportaron de manera ejemplar. Una semana después del incendio, mientras aumentaba el número de víctimas mortales, los supervivientes seguían durmiendo en coches o parque públicos.

			El grado en el que se habían ignorado una y otra vez las voces de la comunidad de Grenfell había desempeñado un papel clave en las decisiones sucesivas que habían conducido hasta el incendio, entre ellas el empleo —por culpa de los recortes financieros— de materiales inflamables de revestimiento y aislamiento, que contribuyeron a la propagación rápida y letal del fuego por todo el edificio.

			Los materiales propuestos darán al edificio una apariencia moderna que no perjudicará la zona ni las vistas de los alrededores. Debido a su altura, la torre se ve desde la zona de conservación de Avondale, que limita con ella por el sur, y la zona de conservación de Ladbroke, situada al este. Los cambios en la torre actual mejorarán su apariencia, en especial al ser observada desde los alrededores. Por consiguiente, las reformas propuestas mejorarán las vistas de las zonas de conservación y las que se tengan desde estas.

			Solicitud de planificación de 2014

			para la reforma de la torre Grenfell

			Siento un fuerte vínculo con los vecinos de Grenfell. Conozco el jaleo de la vida en los bloques de pisos, las escaleras sucias y oscuras, los ascensores caprichosos que huelen a orina y pelaje húmedo de perro, los conserjes malhumorados, la aprensión que se siente al entrar en el edificio o al salir, sobre todo de noche. Conozco la sensación de estar lejos del mundo, pese a verlo magníficamente por una ventana en lo alto del cielo; la sensación de aislamiento, pese a estar rodeado por cientos de personas por arriba, por abajo y por los dos costados. Pero, sobre todo, comprendo la sensación de ser invisible, a pesar de que tu comunidad puede verse desde miles de metros a la redonda y es uno de los rasgos más destacados del paisaje urbano.

			La comunidad de la torre Grenfell se parece a otras muchas que he visto: comunidades llamadas «desfavorecidas», en las que existe una suspicacia patológica ante los extraños y las autoridades; en las que arraiga profundamente la creencia de que no tiene sentido participar en el proceso democrático, porque las personas que ocupan el poder no velan por las preocupaciones de los «marginados».

			Lo que realmente tocó una fibra sensible fue la noticia de que los residentes llevaban años quejándose de la seguridad en la torre Grenfell y, por lo tanto, la conciencia de que el incendio habría podido evitarse. Antes del mediodía posterior al siniestro, descubrí el blog del Grupo de Acción de Grenfell, en el que se habían publicado decenas de artículos sobre una amplia gama de los complejos problemas de la comunidad. Me enteré de que los residentes habían avisado puntualmente de los riesgos que suponían los inadecuados procedimientos de seguridad contra incendios y habían cuestionado las instrucciones de «no moverse» que capturaron la atención nacional después del siniestro. De un modo inquietante, en el blog se había previsto que solo una catástrofe con víctimas mortales lograría que se prestara atención a la situación.

			Con el correr de los días, se abrió una ventana a Grenfell y, a través de ella, a las vidas de los marginados. Incontables artículos de prensa, boletines y programas de radio intentaron capturar cómo se vivía en una torre de pisos de protección oficial. Después de que el tema se ignorara —y desestimara— por mucho tiempo, de pronto todo el mundo tenía interés por saber qué implicaba vivir en una comunidad como aquella. Pero la mayoría de la gente, pese a sus nobles intenciones, solo pasó por ahí en una breve expedición. Una especie de safari en el que se avistaba por un tiempo a la población indígena a lo lejos, antes de que la ventana abierta a la comunidad se cerrara y todo el mundo se olvidara del tema.

			Se trata de un patrón que he visto repetido en mi propia comunidad desde que tengo memoria. A modo de respuesta, en Safari en la pobreza me he propuesto hacerme eco de la gente que se siente incomprendida y desoída, a fin de que este libro sea una especie de foro en el que se dé voz a sus sentimientos y preocupaciones. Los temas y cuestiones que aquí se exploran son relevantes para las comunidades —como Grenfell— en las que la gente es ignorada una y otra vez por los órganos decisorios que creen saber lo que hacen, aun cuando están fatalmente equivocados. Los asuntos que exploro en estas páginas pueden ayudar a poner en contexto el estallido de rabia que sobrevino después del incendio en la torre Grenfell y, de manera crucial, entender que esa rabia no es solo producto del incendio y la tragedia con víctimas mortales. En toda Gran Bretaña, se siente ira en las comunidades que padecen múltiples grados de carencias en materia de salud, vivienda y educación, y en las que la gente queda, en efecto, políticamente excluida. Esa ira es algo con lo que tendremos que convivir si las cosas no cambian. De acuerdo con mi experiencia y mi propia perspectiva política, en Safari en la pobreza intento exponer cómo podría ser en parte ese cambio.

		

	
		
			Introducción

			La gente como yo no escribe libros, o eso me dice una y otra vez una voz en mi cabeza. «¡Conque escribir un libro! —se burla—. No has leído suficientes de ellos para intentarlo siquiera». Y es cierto. No soy un lector habitual de libros, aunque soy un consumidor habitual de palabras. Desde que iba a la escuela, el aspecto, el sonido y el significado de las palabras han estado entre mis intereses principales. De niño me apasionaba entablar conversaciones con los adultos y coleccionaba palabras para añadirlas a mi creciente vocabulario. Dicen que a los cinco años corregía precozmente los graves errores de gramática de mi madre, para su gran fastidio. A los diez, inventaba mis propios cuentos, inspirándome mucho, como suelen hacer los niños, en mis principales influencias de entonces: mi abuela y Batman.

			Sin embargo, no recuerdo haber leído ningún libro. Sí me acuerdo de que los cogía y los hojeaba de vez en cuando o buscaba algún dato en ellos, como la capital de Turquía, que no es Estambul. No recuerdo el gran momento, mencionado por mucha gente, en el que uno termina un libro que le cambia la vida y que enciende su pasión por la lectura. Conservo, sin embargo, recuerdos sobre el hecho de que me costaba leer libros y de que me intimidaban su tamaño y la cantidad de palabras que había en ellos. El solo hecho de pensar en un libro gordo conseguía vencerme.

			En el instituto, cuando mi aptitud para la escritura me situó en la franja superior de la clase de lengua, la literatura me hacía sentirme fuera de lugar. Me decían que no había encontrado el libro adecuado, que debía perseverar. Insistían en que debía ejercitar el cerebro como un músculo hasta que leer me costara menos esfuerzo. Pero para mis adentros me molestaba el consejo, así como quienes lo daban. De hecho, llegué a creer que existía alguna traba secreta que me impedía conectar con la literatura. Y no es que fuese el único en mi escuela con dificultades. Los lectores asiduos eran la excepción. La lectura se consideraba no un pasatiempo, sino un mal necesario que se debía sobrellevar. Lo que me diferenciaba de muchos de mis compañeros de clase era que, en mi fuero interno, anhelaba leer cada uno de los libros que llegaban a mis manos. No obstante, para mi frustración y, más tarde, resignación, siempre descubría que no mucho después de empezar no podía seguir adelante.

			Los libros en rústica eran engañosamente pequeños y a menudo me atraían por sus cubiertas interesantes, pero rápidamente los devolvía a su estante cuando descubría la falta de ilustraciones. Estaban tan llenos de palabras que se me antojaban abarrotados y caóticos; me inspiraban el mismo temor que inspira una mudanza inminente cuando se piensa demasiado tiempo en ella. Las letras diminutas, sumadas a los párrafos apretados, me provocaban una sensación de incompetencia que solo empeoró con el tiempo. Leer unas pocas páginas de El señor de los anillos era suficiente para desmoralizarme. Siempre me hablaban de la famosa aventura de Frodo por la Tierra Media. Me avergüenza admitir que nunca pasé de la despedida de Bilbo.

			Los volúmenes en cartoné parecían mucho más fáciles de leer, porque tenían la letra más grande; pero su tamaño y su peso me producían rechazo. Mi profesor de literatura insistió en que leyera y reseñara la novela de John Irving Oración por Owen en mi examen de inglés superior. Me hizo ilusión que me creyera capaz de semejante hazaña (¡una novela de seiscientas diecisiete páginas!), pero su generosidad no bastó para evitar que rehuyera con vehemencia la idea. Se trataba de una mala interpretación de mis habilidades, como pedirle a un bebé que escale una montaña. Elegimos de común acuerdo Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams, que me parecía un reto menor por tratarse de una obra de teatro y, en consecuencia, presentar una apariencia menos desordenada en la página. También estaba la ventaja adicional de que había una adaptación cinematográfica para cuando flaqueaban mis fuerzas.

			Para mí, era impensable leer sagas en varios volúmenes, como Harry Potter. Si tenía que participar en una charla sobre, digamos, El superzorro de Roal Dahl o Flour Babies (Bebés de harina) de Anne Fine, podía sacar suficiente información de pequeños fragmentos y fingir que había leído el libro en su totalidad.

			Continuaba incorporando un montón de palabras nuevas, tomadas cada vez más de los periódicos, pero empecé a basarme en las discusiones y los debates que escuchaba entre los demás para entender las cosas que podría haber aprendido en los libros. Así fue como empecé a interesarme por comprender los puntos de vista contrapuestos y a poner en entredicho mis propias convicciones y las de quienes me rodeaban, a veces llegando a molestarlos.

			Prefería procesar información con la que podía interactuar. Los debates eran algo más participativo y entretenido, no eran una prueba de resistencia como la lectura. Al hablar con los demás, escuchar lo que decían y prestar atención a cómo lo decían, desarrollé la capacidad de comunicarme con distintos tipos de personas sobre una amplia gama de temas, lo que puede haber sugerido a más de uno que yo era un ávido lector. Muchos de mis compañeros varones consideraban la lectura, o cualquier forma de buen rendimiento académico, como algo femenino o propio de pijos y frikis. De haber ido a un instituto en una comunidad donde ser listo tuviera mayor aceptación social, tal vez habría sido un mejor lector.

			En la poesía solo hallaba frustración y confusión. El problema no eran solo las metáforas oscuras y la puntuación extraña, sino también los temas. Aquellos poemas se expresaban en un lenguaje tan elevado que parecían mirarme con sorna. No me creía que alguien pudiera entenderlos o disfrutarlos. Como me costaba encontrarles sentido —o, mejor dicho, encontrar el sentido previsto en el programa, a fin de aprobar un examen—, adopté una actitud cada vez más hostil y suspicaz ante la poesía y los poetas, que reflejaba mi actitud beligerante ante la lectura y los lectores. Pero mi mala conducta ocultaba una impresión agraviada de rechazo y exclusión, así como una sensación aplastante de fracaso personal. El ámbito de lo impreso me parecía tan imposiblemente exclusivo que los libros empezaron a darme miedo y ansiedad, pese a mi interés por su ingrediente principal: las palabras. Llegado un momento, tomé la decisión de que los libros gordos eran para determinada clase de gente que asistía a colegios finos, vivía en casas finas, hablaba con acento fino y comía platos finos.

			Se trataba de una creencia falsa.

			Después de integrar esa creencia falsa en mi sentido de la identidad, por supuesto tuve que inventar razones para explicarme por qué era verdadera. Me resistía a aceptar que la lectura o, para el caso, la concentración fuesen cosas que me superaban o a creer que necesitaba apoyo extraescolar y que debía pedirlo; al fin y al cabo, sacaba notas más o menos decentes en los deberes escritos. Por consiguiente, por obra de mi propia testarudez, quedé atrapado entre la orgullosa pretensión de que era inteligente y la dura realidad de que no podía leer un libro.

			Pero, en vez de rendirme a la evidencia, empecé a construir una fantasía elaborada y grandiosa a manera de explicación. Mi incapacidad para terminar un libro no constituía una falta de inteligencia, sino una señal de mi independencia de criterio. No podía leer un libro porque los libros que me pedían leer, que me presentaban como buenos, en realidad eran una bazofia. No podía leer un libro porque el programa estaba lleno de pijerías pretenciosas y sin sentido que nada decían sobre mi comunidad ni mi experiencia. Llegué a creer que me imponían aquellas obras y que mi valor como persona dependía de mi habilidad para memorizar y repetir una serie de apuntes y réplicas culturales transmitidos por mis maestros. Maestros que a su vez habían alcanzado su posición de autoridad haciendo eso mismo.

			Tal vez había un grano de verdad en esa creencia. Sin embargo, no tenía idea de por qué la había adoptado. Esa creencia no era, como creía por entonces, una expresión de mi capacidad crítica o independencia de criterio. Era en esencia un modo de desviar la atención de mis faltas y carencias. En aquel momento, me habría sentido sumamente ofendido si me lo hubieran dicho. A raíz de mis frustraciones con la lectura de libros y la sensación de exclusión que ello me inspiraba, adopté una cosmovisión que me enfrentaba con casi toda persona, lugar y cosa que se me cruzaran. Seguí siendo así hasta una mañana, muchos años después, en la que desperté borracho en una celda policial y me di cuenta de que mi vida debía cambiar drásticamente.

			He leído muchos libros, a menudo no como supuestamente deben leerse. Sospecho que eso se refleja en el modo en que pienso y escribo. La idea de que la gente como yo no escribe libros me zumba en los oídos. Tal vez he compuesto una serie de diatribas más o menos conectadas que parecen un libro, del mismo modo que yo parezco un lector. En estas páginas intento expresar muchas cosas, incluidos mis poco convencionales hábitos de lectura. He procurado escribir para la gente como yo, a la que le cuesta leer, y la invito a que se sienta libre de escoger fragmentos al azar, leer partes en cualquier orden o elegir capítulos breves por separado. Al mismo tiempo, he sido fiel a mi modo de pensar, hablar y escribir, y utilizo todo el abanico de mi vocabulario, las palabras que he coleccionado durante toda mi vida.

			Sé que se han escrito libros mucho mejores que este sobre la pobreza. Simplemente, no he leído ninguno.
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			01

			Crimen y castigo

			Las mujeres entran en fila india en el espacio dedicado a las artes escénicas vestidas con chaquetas moradas y pantalones de chándal. Es importante saludarlas con confianza, mirándolas a los ojos y ofreciendo un apretón de manos, aunque procurando no darse abiertamente por aludido si alguna rechaza ese ofrecimiento. Una vez que entra la última, el hombre alto y corpulento que acaba de acompañarlas cierra la puerta detrás del quinteto. Satisfecho con que el lugar está seguro, se retira junto a un compañero de trabajo a una sala de control situada al fondo. Yo invito a las mujeres a sentarse en círculo delante de un rotafolio con hojas en blanco.

			El centro de artes escénicas, situado en lo profundo de la prisión, es todo un espectáculo. Es un teatro plenamente funcional, con un espacio para ensayos e interpretaciones que puede utilizarse para talleres, seminarios y pases de películas. La sala es fresca y oscura, lo que sorprende al entrar por primera vez, debido al contraste con el resto del edificio, que en distintos lugares es gris o blanco. En un rincón hay unos cuantos instrumentos musicales, y entre ellos la guitarra acústica es el que más se usa. En el pequeño escenario que se levanta al frente y en el centro de la sala cuelgan unas modestas candilejas sobre un equipo de sonido con múltiples altavoces. Es de las mejores unidades que he visto en una institución pública. Por lo general, los equipos de esa gama y esas características se alquilan para cada ocasión, pero por razones obvias aquí eso no es práctico; nada más entrar en la cárcel por la puerta principal, da la sensación de estar atravesando la aduana. Incluso el personal debe pasar todos los días por los mismos controles de seguridad al entrar y salir. Para los autónomos como yo, la experiencia puede ser perturbadora e intimidante, sobre todo si uno ha tenido encuentros con la policía o ha pasado por el sistema judicial. Llegar al espacio dedicado a las artes escénicas ofrece un alivio a la tensión palpable que se siente en ese entorno opresivo y potencialmente hostil, aunque debe decirse que basta un par de visitas seguidas para que uno se acostumbre y todo le parezca normal. Sospecho que muchas de las mujeres que se han apuntado al taller de hoy sobre rap lo han hecho solo porque de ese modo podían acudir aquí. En el contexto de la cárcel, la sala es una especie de oasis; si el espacio dedicado a las artes escénicas fuese la única de las instalaciones que uno visitara, no sería descabellado dudar que se está realmente en una cárcel.

			Después de una charla informal, que consiste sobre todo en hacer observaciones básicas sobre la sala, intento iniciar la sesión como es debido, aunque para ser sinceros me siento un poco inseguro.

			—¿A qué creéis que he venido? —pregunto.

			La experiencia me dice que es bueno comenzar por esta pregunta, porque, si bien parece vaga y casi demasiado sencilla, cumple varias funciones a la vez. De entrada, me quita inmediatamente un peso de encima, lo que es conveniente, porque no me he preparado como es debido. O, mejor dicho, he subestimado lo perplejo que me sentiría delante de un público al que no estoy acostumbrado. Poco preparado e incómodo, estoy a punto de pifiarla en una presentación que debería ser sencilla.

			La pregunta «¿A qué he venido?» me proporciona unos minutos para situarme y serenarme mientras oculto mi falta de preparación y mi ligera ansiedad. No obstante, también cumple otra función mucho más útil que salvar mi pellejo y es por eso por lo que confío tanto en ella. La pregunta «¿A qué he venido?», si la gente conecta con ella, fomenta interacciones potenciales que pueden ayudar a conocer a los participantes mucho más rápidamente. Observando esas interacciones, es posible hacerse una mejor idea de sus personalidades, habilidades, capacidad de comunicación y modos de aprender, así como de la jerarquía existente en el grupo. La frase me sirve para sonsacarles qué expectativas existen sobre mí, si acaso hay alguna.

			Me encuentro en una institución para delincuentes juveniles con capacidad para unos ochocientos treinta jóvenes, aunque el verdadero número de residentes es un poco más alto. La mayoría de los reclusos tienen entre dieciséis y veintiún años. Los presos o delincuentes juveniles, como suelen llamarlos los profesionales, están segregados por edad y según sus delitos. Una parte de la población carcelaria está en prisión preventiva, lo que significa que espera la sentencia de un tribunal, pero que de acuerdo con un juez no reúnen las condiciones necesarias para quedar en libertad. A ese grupo se le señala con una camiseta de distinto color, en general rojo. Todos los demás visten de azul oscuro. Luego están los delincuentes sexuales, que, junto con los delincuentes bajo «protección», están separados del resto de la población carcelaria. Los que se encuentran bajo protección lo están por su propia seguridad. Eso suele ocurrir porque los han amenazado o creen estar en peligro, o los han identificado como «chivatos». Los protegidos pueden estarlo por muchos motivos, pero como están con los delincuentes sexuales los llaman «monstruos», «pedófilos» o «depravados». En la cárcel no se hacen distinciones entre chivatos y delincuentes sexuales. Para muchos de los jóvenes, el «no chivarse» constituye su brújula moral. Para algunos, ningún delito es tan vergonzoso como proporcionar información a la policía que acarree la condena penal de un tercero.

			La falta de espacio —debida al aumento general de la población carcelaria— provoca que muchos jóvenes con condenas leves por delitos no muy graves, como posesión de drogas o hurto en tiendas, sean colocados en las mismas zonas que los delincuentes graves más violentos, muchos de los cuales cumplen largas condenas por asesinato o por intentos chapuceros de cometerlo. El efecto de esta polinización cruzada de delincuentes violentos y no violentos es sencillamente un aumento de la violencia potencial, que es intensa en cada rincón de la penitenciaría. Curiosamente, los delincuentes sexuales constituyen el grupo menos agresivo y más cooperador de todos, y el contraste entre ellos y los demás es bastante notable.

			En ese entorno, una disputa ínfima puede transformarse de repente en un acto explosivo. Concebida como lugar de rehabilitación —así como de castigo—, la cárcel es con diferencia el espacio más violento de la sociedad. La violencia es tan tangible que no se puede vivir allí mucho tiempo sin verse afectado o alterado de alguna manera, lo cual explica por qué la gente tiende a adaptarse tan rápidamente a ella. Algunos se adaptan volviéndose más agresivos y violentos, otros tomando drogas como Valium, heroína o, más recientemente, cannabinoides sintéticos. Pero la ubicuidad de la violencia no es tan asombrosa para el recluso como para quienes visitan una prisión de vez en cuando. El ambiente temible y peligroso es el reflejo de las comunidades y los hogares en los que crecieron muchos de los prisioneros, donde los actos violentos son tan frecuentes que la gente se insensibiliza a ellos y habla alegremente de los incidentes, más o menos como quien habla del tiempo.

			Hace unos meses, en el comedor de la cárcel le rajaron la cara a alguien en una disputa por una tostada. En este clima de hostilidad social, la violencia no suele ser solo una demostración práctica de fuerza bruta, sino a menudo una forma de comunicación. Si se ve que alguien se echa atrás en un enfrentamiento, a menudo esa persona será objeto de más amenazas y ataques por parte de quienes detectan su vulnerabilidad. Cortar a alguien por una tostada puede parecer brutal, insensato y salvaje, pero de un modo retorcido también puede ser un intento de reducir la amenaza de más violencia en el futuro. Es improbable que alguien se meta con el tipo que te corta la cara por una tostada y ese razonamiento, patológico en las comunidades violentas, subyace tanto a la supervivencia como al orgullo y la reputación. De hecho, el orgullo y las bravatas suelen ser una prolongación social de un instinto de supervivencia más profundo. Con independencia del contexto, la función de la violencia suele ser siempre la misma: no es solo práctica, sino también performativa, y tiene por objeto mantener a raya a los agresores potenciales tanto como eliminar una amenaza directa. No todos los que entran en prisión son violentos, pero es difícil no dejarse llevar por la cultura de la violencia cuando se está dentro. Lo mismo se aplica a los problemas con las drogas, que a menudo se intensifican en contacto con la realidad de la vida carcelaria.

			En general, las mujeres son menos violentas. El grupo de esta mañana fue trasladado aquí después del cierre de la única prisión para mujeres de Escocia, Cornton Vale, cuyo mantenimiento costaba unos 13,5 millones de euros y albergaba a unas cuatrocientas reclusas y delincuentes juveniles mujeres. En 2006, el 98 % de las reclusas de Cornton Vale tenía problemas de adicciones y el 80 % tenía problemas de salud mental; el 75 % eran supervivientes de abusos.

			Mientras que su nuevo hogar, la institución para delincuentes juveniles, está dedicado sobre todo a la rehabilitación de varones jóvenes, estas mujeres son adultas. Algunas de ellas tienen hijos en el exterior, que viven al cuidado de familiares o instituciones estatales. Dos o tres de ellas tal vez piensan en eso mientras miran al vacío, desconcertadas por mi pregunta directa.

			Debo admitir que en otras ocasiones he empezado con más fuerza. A veces, paso sin fricciones por el momento inicial y enseguida me meto a la gente en el bolsillo, pero hoy me encuentro inhibido por las mismas dudas que detecto ligeramente en las reclusas. Les señalo que nadie está obligado a responder a la pregunta de por qué están aquí, pero para mis adentros realmente tengo la esperanza de que alguien lo haga. Si alguna de ellas se arriesga a ser la primera, puede que sus palabras me transmitan información vital sobre su persona individual y, por ende, sobre el grupo. Por ejemplo, algunas personas levantan la mano antes de hablar; según el contexto, eso puede ser indicio de buenos modales u obediencia a la autoridad. Otras interrumpen antes de que uno termine de hacer la pregunta, lo que puede indicar entusiasmo, confianza o la necesidad de marcar límites claros. Es útil no suponer demasiadas cosas sobre los individuos y los grupos de acuerdo con cómo se comportan al principio. Alguien que interrumpe sin parar puede tener un problema de audición o dificultades de aprendizaje. Desde luego, no puedo eliminar todas las suposiciones de mi cabeza, pero sí prestar atención a las que se me van ocurriendo sin actuar en consecuencia. Estas suposiciones dicen tanto sobre mi persona como sobre las personas a las que juzgo.

			En el entorno carcelario, cuando propongo un debate, procuro dar por válidas todas las formas de comunicación verbal, al menos al comienzo. También es importante no imponer reglas demasiado pronto, sobre todo si aún desconozco los datos básicos sobre las personas con las que estoy hablando. En estos primeros instantes, lo que hago es tratar de entablar un vínculo basado en el respeto mutuo, lo que con suerte ayudará a que me dejen entrar en su comunidad. Mis posibilidades de lograrlo aumentan cuando les reconozco que son personas con voluntad propia.

			«¿A qué creéis que he venido?» establece un tono colaborativo y funciona como una declaración de intenciones. Muchas de las mujeres —y de la población carcelaria en general— están acostumbradas —incluso condicionadas— a que les hablen figuras de autoridad que ejercen su poder sobre ellas. Aunque eso es apropiado en el entorno carcelario, suele ocurrir que las figuras de autoridad, con el tiempo, se olvidan de escuchar activamente a las personas que consideran sus inferiores, bien social o profesionalmente. Entre los profesionales y los usuarios del servicio se abre un abismo que puede llenarse de malentendidos si alguien intenta cruzarlo. Por ello, la gente tiende a cerrar filas en torno a los suyos y llevar una conducta uniforme, con independencia del lado de la brecha en el que se encuentre.

			Al comenzar el taller con una pregunta, señalo al grupo que esa dinámica ha quedado temporalmente suspendida. Que la circulación habitual del poder se ha interrumpido. Les hago saber que no solo no cuento con todas las respuestas gracias a mi estatus elevado, sino también que no sé nada en absoluto sin sus aportaciones. Las mujeres también pueden inferir que, al hacerles una pregunta, estoy valorando sus experiencias y percepciones.

			—Tú eres el rapero loco —dice una mujer con cicatrices autoinfligidas en los brazos.

			—Hemos venido a escribir canciones —dice otra, arrastrando las palabras de un modo que indica el uso de metadona o tranquilizantes.

			Con cada respuesta, empiezo a formarme una idea de las personas y el material con los que realmente voy a trabajar en el taller.

			—Así es —contesto, para luego preguntarles cómo se llaman y ponerlas un poco en antecedentes sobre quién soy. Esto último siempre lo hago con la breve interpretación de un rap. La canción se llama «Salta» y la escribí especialmente para dirigirme a los grupos de un modo expeditivo, algo esencial cuando se trabaja con gente que tiene poca concentración y escasa autoestima. Cuanto antes crean que saben de qué va la cosa, mejor será. Cuanto más rápido sientan que les interesa participar en el taller, menos improbable será que se rebelen o se muestren desganados. Cuanto antes les enganche el libro, más difícil les será dejarlo.

			A menudo la ansiedad o el miedo relacionados con una actividad o una tarea se presentan bajo la forma de una actitud perezosa o conflictiva. Con los años, he aprendido ciertos trucos para capturar el interés de la gente. Uno de ellos es decirles algo positivo. Toda interacción es importante en la medida en que ofrece una oportunidad para reconocer o reafirmar algo sobre sus participantes. Funciona aún mejor si se reconoce algo que se les da bien: habilidades o rasgos personales que ya poseen y que no necesitan adquirir de nadie más. Resulta más difícil desentenderse cuando alguien siente que tiene algo que perder. Elogiar la caligrafía, el sentido del humor o cierta expresión verbal de una persona puede servir de mucho. A lo mejor una persona se queda callada, pero tal vez tiene un tatuaje interesante o una gran habilidad para combinar los colores de lo que lleva puesto. Esas cosas indican una profundidad, riqueza y voluntad que merecen señalarse. En el mundo de las prisiones, las cosas más pequeñas son enormes y, aunque te pueden rajar la cara por una tostada, la polaridad de un día común también puede invertirse gracias a una simple muestra de amabilidad.

			—Tienes una caligrafía preciosa.

			En cuanto dices algo positivo, sea lo que sea, el o la participante lo desviará instintivamente, reforzando la negatividad familiar.

			—¿Yo? Pero ¡qué caligrafía…! Soy una idiota, no sé escribir.

			Pero si prestas atención notarás que, en cuanto apartas la vista, se les ilumina la cara y se cohíben por el elogio recibido. Cuando las cosas salen bien, puede que más tarde piensen en el elogio con más detenimiento y hasta acepten la posibilidad de que sea cierto. Esas pequeñas interacciones nos ayudan a mí y a los participantes a meternos en la piel del otro, creando la proximidad necesaria para fomentar la seguridad y la confianza en uno mismo dentro del grupo.

			Los participantes con barreras educativas como la poca alfabetización o la escasa autoestima suelen provenir —aunque no siempre— de estratos sociales en los que sus habilidades no se reconocieron ni se nutrieron, lo que les pone más difícil asumir riesgos. Ese grupo puede sentirse abrumado e incluso intimidado de solo pensar en voz alta o expresar una opinión, de manera que debes poner tu intuición al servicio de las necesidades de cada persona si quieres lograr que salga de su zona de confort. Para quienes acaban en prisión, con frecuencia es peor; sus capacidades han sido reprimidas, ridiculizadas o activamente desalentadas, hasta el punto de que son una fuente de incomodidad o vergüenza. Eso puede llevar a que tiendan a ocultar los aspectos de su personalidad que revelan sus vulnerabilidades y a reforzar la creencia de que son estúpidos. Si al principio una lección se hace lenta, la gente desconecta, pues supone que la culpa es de su falta de inteligencia, aun cuando resida en un moderador poco preparado como yo. Esta creencia fundamental de no ser lo bastante listo a menudo se manifiesta a través de una actitud perturbadora, conflictiva o agresiva. El participante utiliza la conducta desafiante para evitar cualquier interacción que pueda revelar en él miedo, sensación de inaptitud o vulnerabilidad.

			En talleres como este, intento romper el hielo con una canción. Como decía, uno de los temas se llama «Salta». Los primeros versos dicen: «De niño, no me fiaba de nadie, miraba el mundo por el cristal del autobús, con una piruleta en la boca, y el cole no estaba mal, porque así escapaba de casa».

			La letra es autobiográfica y describe mis años de escolar y la muerte repentina de mi madre. Pero la canción está expresamente cargada de imágenes y lenguaje de las comunidades de clase media baja, con referencias a productos alcohólicos como md 20/20 y Buckfast y a raperos como Tupac Shakur. Los temas relacionados con la disolución familiar, el abandono, el alcoholismo y la pérdida, así como las burlas juguetonas dirigidas a la burguesía y las fuerzas del orden no solo reflejan las experiencias de las participantes del taller, sino que, de un modo aún más importante, reconocen la validez de esas experiencias. La canción, considerada grosera, ofensiva o poco sofisticada, como buena parte de la cultura con la que dialoga, las atrae porque revela la riqueza de su propia experiencia, la poesía oculta en sus vidas, que el conjunto de la sociedad a menudo tiene por negligentes o vulgares.

			Imponer castigos es el papel del Estado. Mi tarea es ayudar a esta gente a expresar su humanidad en un entorno donde puede suponerles la muerte.

			Ya sea en un medio carcelario o en cualquier otro poblado por las clases sociales desfavorecidas, los participantes suelen estudiarme cuando hablo buscando señas de que pueden confiar en mí, de que soy «legal». Se fijarán en cómo hablo, qué palabras utilizo y el dialecto en el que las pronuncio. Instintivamente intentarán medir la distancia que separa a la persona que realmente soy de la persona que digo ser. En este entorno, la autenticidad es la vara con la que se mide a todo el mundo. De ahí que rara vez se encuentre a gente de estatus elevado, dueña de un lenguaje elevado, trabajando en comunidades como esta, a menos que vayan rodeados de guardias de seguridad o estén en posesión de alguna autoridad legal. Cuando la gente va a trabajar a las prisiones, a menudo adopta personalidades que cree que resultarán atractivas para los participantes, olvidando que la población carcelaria está llena de algunas de las personas más emocionalmente intuitivas y manipuladoras que cabe encontrar.

			Aunque la gente acaba en prisión por muy distintos motivos, se observa un patrón común: la mayoría de las personas que están tras las rejas experimentaron abusos de naturaleza emocional, psicológica, física o sexual antes de cometer un delito. El maltrato o el abandono por parte de un cuidador parece desempeñar un papel importante como germen de conductas delictivas: baja autoestima, bajo rendimiento académico, abuso de sustancias y exclusión social.

			Hacia el final del taller, una mujer, que hasta entonces ha permanecido callada, menciona de pasada que sus padres y su hermana murieron hace poco, después de comprar Valium adulterado en la calle. Aun así, la mujer continúa usando el fármaco en prisión. Está presa porque cargó con la culpa de una acción de su novio. Aun así, él acabó dentro de todas maneras, pues empezó a usar heroína poco después del asesinato de su mejor amigo, que presenció en su propio apartamento. El motivo fue una disputa por drogas. La mujer contará la historia de su familia muerta varias veces durante nuestro trabajo, casi como si se olvidara de la vez anterior. A la cuarta semana, derrama una lágrima. Me dice que es la primera lágrima que derrama delante de otras personas en prisión. Es su manera de hacerme saber que confía en mí. Cuando rompe a llorar, las demás la consuelan con todo el cuidado y la ternura de una familia cariñosa y solícita, algo que muchas de ellas nunca han conocido.

			Muchas de las personas que están en esta cárcel son delincuentes reincidentes. Muchas merecen estar presas por lo que han hecho. Muchas merecen un castigo por sus delitos contra ciudadanos inocentes y honrados. Cuando se trabaja en este entorno es fácil olvidar a las víctimas de sus delitos. Pero, aun cuando es fundamental reconocerlo, también es cierto que buena parte de la conducta destructiva y socialmente dañina que se ve en los delincuentes tiene un punto de partida definido. Si uno coge casi a cualquiera de los residentes de esta cárcel, exceptuando a los psicópatas y los criminales dementes, y rebobina sus vidas hasta el momento anterior a que se convirtieran en delincuentes, lo que se encontrará con toda probabilidad es que, de niños, ellos mismos fueron víctimas de alguna forma de violencia.
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			Una historia de violencia

			Ya a la edad de diez años estaba adaptado a las amenazas de violencia. En cierto modo, la violencia misma era preferible a la amenaza de violencia. Cuando te golpean —o te persiguen— una parte de ti se desconecta. Te insensibilizas mientras se lleva a cabo el acto violento. Ocurre una disociación. Te separas del acto violento que cometen en tu contra. La disociación puede insensibilizarte física y emocionalmente. Tu cuerpo adopta la modalidad de supervivencia hasta que pasa la amenaza. Por suerte, los furiosos se cansan con facilidad. Así pues, la clave para soportar un episodio violento a manos de alguien del que no puedes escapar o con el que no puedes pelear suele ser rendirse, con la esperanza de no salir gravemente herido.

			Los actos violentos son horribles, pero una amenaza continua de violencia a veces es mucho peor. Si la violencia ocurre en el hogar, es algo que se respira en el ambiente. Te adaptas a la amenaza mediante un estado de hipervigilancia. Ese estado exacerbado de atención es efectivo en dosis breves e intensas, pero cuando el miedo a la violencia es constante, la hipervigilancia se convierte en tu estado de ánimo predeterminado, lo que hace muy difícil que te distiendas o disfrutes del presente.

			En un hogar donde la violencia o la amenaza de violencia son habituales, aprendes a lidiar con ello desde pequeño. Te acostumbras a leer indicios en las expresiones faciales y en el lenguaje corporal de los demás y estudias su tono de voz a fin de detectar y desviar las amenazas potenciales. Te conviertes en un experto manipulador emocional, alguien capaz de mantener a raya la furia de tu abusador intuyendo sus necesidades y detonantes y ajustando tu conducta en consecuencia. Esas estrategias de supervivencia, improvisadas mediante prueba y error, acaban volviéndose instintivas. En muchos casos, siguen estando plenamente integradas en tu personalidad mucho después de la desaparición de la amenaza de violencia. Sin embargo, esas estrategias solo dan resultado por un tiempo; al cabo fallan inevitablemente. Además, al querer adecuarte a las necesidades de la persona que temes, simplemente prolongas el terror que alimenta la hipervigilancia. Terror, en este contexto, significa una sensación de expectativa angustiosa que precede a un incidente violento. Se trata de un círculo vicioso. Por un lado, quieres impedir la violencia. Por otro, sabes que es inevitable y preferirías que pasara de una vez.

			Uno de esos incidentes ocurrió cuando yo tenía cinco años. Poco tiempo antes, nos habíamos mudado a la otra punta de Pollok, el barrio en el que crecí. Pollok es una de las denominadas zonas desfavorecidas del sur de Glasgow, que a principios de la década de 1990 encabezaba los índices de privación social de toda Europa. Nuestra casa nueva era un adosado de tres habitaciones con un jardín al frente y otro detrás. Recuerdo que aquella noche me encontraba en el piso de arriba, en la cama, pero no podía dormir por el ruido que llegaba desde el salón. Mi madre había invitado a gente y estaban abajo bebiendo, riendo y escuchando música. Lo siguiente que recuerdo es estar de pie a la puerta del salón, delante de los invitados. Tenía la esperanza de que mi madre me dejara quedarme con ellos, porque estaba ebria. Yo la prefería cuando había bebido unas copas. Se mostraba mucho más distendida, divertida y cariñosa. Pero aquella noche no quiso saber nada y me mandó de vuelta a la cama de inmediato. Cruzamos algunas frases. Sospecho que me las estaba dando de listo delante de los invitados, tal vez burlándome de ella o pasándome de la raya de alguna manera. Entonces su tono y postura cambiaron y me ordenó por última vez que volviera arriba. La desafié.

			Tras sostenerme la mirada un momento, se levantó de un salto y se precipitó hacia la cocina. Abrió el cajón de los cubiertos, metió la mano y sacó un largo cuchillo de sierra. Después se dio la vuelta y cargó contra mí. Yo sabía que ella era impredecible, pero aquello era distinto a todo cuanto había visto. Escapé del salón e ingenuamente me dirigí a las escaleras mientras ella cruzaba el salón hacia el vestíbulo unos metros detrás de mí. Subí las escaleras a toda prisa, pero enseguida mi madre acortó la distancia. Al no poder esconderme en ninguna parte, entré corriendo en mi habitación y cerré de un portazo, pero la puerta pareció rebotar en ella cuando irrumpió hecha una furia con el cuchillo alzado, como un monstruo en una pesadilla.

			Deseé haber tenido la sensatez de salir corriendo por la puerta de entrada. Unos segundos antes, mi madre parecía tan divertida que yo había pensado que era seguro burlarme de ella delante de los demás. Ahora me encontraba atrapado en mi habitación, contra la pared, con un cuchillo en la garganta. No recuerdo qué me dijo, pero sí el odio en sus ojos. Recuerdo que pensé que me iba a rajar de arriba abajo y que con toda seguridad moriría. Justo cuando ella levantó el cuchillo hacia mi cara, mi padre la agarró por detrás, la arrojó a la otra punta de la habitación y la retuvo mientras uno de los invitados me cogía en brazos y me llevaba hasta el asiento trasero de un coche.

			No recuerdo que nadie volviera a mencionar aquella noche, ni mi madre ni ninguna otra persona. Lo cierto es que yo mismo la olvidé hasta muchos años más tarde, cuando destelló de pronto en mi cabeza.

			Es difícil cuantificar lo que una experiencia así le hace a una persona y más difícil aún medir las consecuencias que pueda tener a largo plazo en su vida. Lo único que puedo decir es que los incidentes como aquel, aunque me parecieran extrañamente normales en su momento, más adelante hallaron expresión en mis convicciones sobre el mundo y sus habitantes. Porque si no estás seguro en tu propia casa, al cuidado de tu propia madre, ¿dónde, entonces, puedes bajar la guardia?

			Después de los incidentes explosivos como aquel, con violencia física o agresiones verbales, siempre queda la leve esperanza de que los remordimientos del perpetrador lo lleven a comportarse mejor. Aun cuando se sepa que nada de eso va a ocurrir, perdura un atractivo perverso en sus promesas vacías. En esos momentos, aflora en el abusador una vulnerabilidad, ternura y honradez tan conmovedoras —y rara vez vistas— que te cuesta resistirte a su lógica retorcida. Lo único que deseas es que te quieran y esa necesidad persiste a costa de tu cordura y tu seguridad.

			En casa la violencia no era cosa de todos los días, pero la impredecibilidad de mi madre creó en mí una sensación crónica de terror. A veces, acababa en problemas por la simple transgresión de estar triste o tener miedo de algo. Una vez mi madre echó mi bicicleta al río porque yo no dejaba de llorar. Sus impulsos alcohólicos, agresivos y violentos eran desconcertantes para mí como hijo, pero no era difícil entenderlos en el contexto más amplio de nuestra comunidad.

			En Pollok la violencia formaba parte de la vida cotidiana. Incluso ir a la tienda de la esquina comportaba un riesgo para tu seguridad y para tu orgullo. Había que contemplar distintos grados de amenazas de violencia, desde refriegas hasta peleas propiamente dichas, y se convivía con el miedo a distintos tipos de violencia, desde las peleas a puñetazos hasta los apuñalamientos. Lo que no variaba era la conciencia permanente de la agresividad y su potencial de intensificarse.

			En una comunidad así, la amenaza de violencia es tan ubicua que, aun cuando no hay nada que temer, sigue operando la hipervigilancia, lo que hace que la vida cotidiana sea bastante estresante. Fuera de casa, en la escuela, la violencia se parecía a una exhibición en público. Los niños mantenían a raya la amenaza de violencia encendiéndola en algún otro, fomentando el frenesí en el patio hasta que alguien daba el primer golpe. Tanto en casa como en la calle, al enfrentarte a la amenaza de violencia experimentabas el peor miedo posible. Las peleas físicas son algo horrible, aterrador y peligroso. Desde muy pequeño supe que la violencia era inevitable y no dependía de mí. De manera que escogí mis peleas con prudencia y en primaria me hice respetar peleándome con el mismo niño tantas veces que al final todos dejaron de venir a vernos.

			Su casa quedaba más cerca del colegio que la mía, de modo que siempre tenía que pasar por delante y era imposible evitarlo. Recuerdo que un día estaba tan exhausto y asustado de pelear que acabé vomitando. Cuando llegué a casa, cometí el error de contarle lo ocurrido a mi madre. En vez de consolarme, su respuesta fue agarrarme por la manga de la chaqueta y arrastrarme hasta la casa de mi compañero, donde pensaba enfrentarse a su madre y acaso yo tendría que volver a pelearme para demostrar que no tenía miedo. Recuerdo que mi madre reaccionó de esa manera en algunas otras ocasiones, a veces ante gente más grande que yo. Una vez llegó a entrar en un aula para amenazar a un maestro por obligarme a confesar algo que no había hecho. El detonante de esa acción fue que yo aparentaba tenerle miedo a otro chico. Reconocer que uno tenía miedo era casi deshonroso. Me gusta pensar, quizá ingenuamente, que el amor de mi madre provocaba que, de tan solo imaginarme asustado o indefenso, se pusiera tan mal que acababa reaccionando de manera excesiva. Pero la causa de sus arrebatos, cualquiera que fuera, quedaba opacada por sus deseos de desquitarse. Su solución al problema de la violencia siempre era más violencia.

			La única razón por la que superé mi miedo a los matones fue que le tenía mucho más miedo a mi madre. Después de que se marchara, la amenaza de violencia siguió estando presente en mi adolescencia, cuando empecé a asistir a un instituto, donde adoptaba muchas formas. Incluso un par de profesores eran agresivos y propensos a la violencia. En ese contexto, dedicas buena parte de tus pensamientos y energías a fingir que no tienes miedo de nada, al tiempo que pasas el día calculando tu seguridad en relación con una amplia gama de amenazas potenciales.

			No tiene sentido pelearse en un lugar que el contrincante haya especificado de antemano. En general, lo habrá escogido porque le otorga una ventaja táctica. Mi mayor preocupación ante una pelea inevitable era sacar ventaja el primero, porque eso podía echar más leña al fuego y provocar un acto desesperado, como mordiscos o patadas en la cabeza. Empezaba todas las peleas con algo que perder. La mayoría de los chicos con los que peleaba no cargaban con esa preocupación y así me sacaban una clara ventaja. Su preocupación se parecía más a la de mi madre. Su mayor miedo era quedar mal delante de los miembros de la comunidad y eso les confería cierta superioridad. Si la gente fuese sincera, admitiría que pelear es sumamente desagradable. Por desgracia, echarse atrás en un enfrentamiento o reconocer que no quieres pelear puede exponerte a ser humillado y encima a ser agredido aún más. En las comunidades violentas, el miedo al ridículo, la exclusión o los ataques orienta sutilmente las ideas y conductas.
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			La llamada de la selva

			En medio de tantas amenazas potenciales, no es fácil expresarse. Al menos, no sin utilizar la agresión. La burla y la amenaza de violencia bloquean casi todas las demás formas de expresión emocional. Por ello, crecer en las llamadas comunidades desfavorecidas es una experiencia opresiva. La sensación de que te reprimen se propaga a casi todos los medios con que cuentas para expresar tu individualidad. Por eso, en mi infancia casi todo el mundo vestía y hablaba igual. Si no te adecuabas a las normas aceptadas, la vida se volvía un calvario cotidiano.

			Del mismo modo en que llamabas la atención por tener las agallas de ponerte unos pantalones con más de dos bolsillos, todos se percataban enseguida de si comenzabas a deslizar de vez en cuando palabras finas al conversar. Recuerdo una tarde de verano en la que estaba muerto de calor en el autobús escolar mientras los maestros hacían subir a mis revoltosos compañeros para empezar la excursión semanal al campo de fútbol. Dos minutos en el autobús bastaron para demostrar que los chicos no estaban de humor para comportarse de manera atípica; resoplaban por la nariz y luchaban en broma de manera homoerótica mientas usaban la palabra maricón para nombrar cualquier cosa que quedara fuera de su marco de referencia. Según esos parámetros, yo ya había salido del armario y encima ese día hice un comentario de pasada sobre una de nuestras compañeras, que llevaba un peinado nuevo.

			—¿Habéis visto el pelo de Nicola? Es la hostia de bonito.

			Esta oración puede parecer poco conflictiva, pero en este entorno se prefiere cierta manera de hablar. Cuando te armas de coraje para abrir la boca en un grupo de pares potencialmente agresivos, conviene practicar de antemano tu inminente declaración para tus adentros, a fin de no invitar a la confrontación. Por suerte, mi idea de lo que debía decir o no ya era entonces instintiva y podía improvisar sobre la marcha, según lo exigiera la situación. Si me encontraba en la sala de profesores en presencia de adultos con autoridad, era natural levantar un poquito el nivel y quizá hacer un comentario sobre política o asuntos de actualidad, siempre que no hubiera chicos cerca. Por alguna razón, siempre me pareció natural modificar mi manera de hablar cuando conversaba con los maestros. Para mí era importante que se dieran cuenta de que era listo. En una escuela como la mía, donde las amenazas de burlas y violencia se respiran en el ambiente, la inteligencia es un atributo que aprendes a ocultar por motivos de seguridad personal. Por consiguiente, cuando se me presentaba la oportunidad de sacar a relucir mi musculatura intelectual, era difícil dejarla pasar.

			No ante todos los adultos de la escuela se justificaba ese enfoque. Las referencias a la política o los asuntos de actualidad eran menos apropiadas cuando cruzabas unas palabras con el conserje o una de las cocineras de la escuela. No porque no les interesara la política (a lo mejor sí), sino porque no eran el tipo de personas que hablaban de cosas de naturaleza intelectual… o eso creía yo.

			El conserje era un experto solo en asuntos de conserjería. Si no tenías una pregunta relacionada con las instalaciones, había poco de lo que hablarle. En nuestra escuela el conserje era un tipo grandote —o gordo, como lo llamábamos a sus espaldas— que no decía gran cosa. Cuando hablaba, en general era para llamarte la atención sobre algo que estabas haciendo mal. Nos miraba con sorna y su presencia era desagradable, porque parecía un hombre sumamente desgraciado. Cuando no estaba de pie con el ceño fruncido a la puerta del patio durante el recreo ni cruzaba la escuela a velocidad de tortuga para ir a tapar con tablones una ventana rota o purgar un radiador, se quedaba sentado en la conserjería, junto a la puerta de entrada, bebiendo una tacita de té con la cara hundida en un tabloide. ¿Quién sabe? Tal vez le interesaba la política. Tal vez albergaba un deseo ardiente de presentarse a las elecciones municipales. Tal vez el periódico ocultaba un ejemplar de la revista National Geographic, a la que estaba abonado y leía con devoción todos los meses. Pero había algo en su talante —o al menos en mi modo de interpretarlo— que indicaba que no le apetecía charlar conmigo. A veces ni siquiera levantaba la vista del periódico para responderte: se limitaba a gruñir y señalarte las llaves del aseo.

			Las cocineras eran mucho más amables y animadas. Daban al almuerzo un toque personal y, además de servirte la comida, te preguntaban cómo te encontrabas. Pero, a pesar de que su don de gentes superaba con creces el del conserje, en ningún momento parecía apropiado preguntarles algo. Me parecía surrealista imaginarlas en cualquier otra situación, como yendo a hacer la compra o bajando del autobús. En mi cabeza eran solo cocineras. Por aquel entonces, la idea de que se pudiera aprender algo de alguien distinto de los maestros, que poseían los únicos conocimientos dignos de ser aprendidos, me parecía absurda.

			Si conversaba con una chica, como ocurría en muchas ocasiones, se abría un panorama muy distinto de posibilidades, porque la presión de hacerse el fanfarrón era menor. Las chicas, en su mayoría, eran más maduras que los chicos de su misma edad y me daba cuenta de que muchas de ellas acababan exhaustas por el incesante titubeo de los varones. Entablar una conversación con una chica me ofrecía la oportunidad de expresar un lado distinto de mi personalidad, librarme por un rato de las imposiciones sociales con las que cargaba en la palestra masculina.

			En cuanto a estar encerrado en un autobús escolar lleno de niños hormonados que iban a jugar al fútbol, en fin, eso era otra historia.

			Allí no podía ser yo mismo. Allí ni siquiera podía dejar que me pillaran pensando en el significado de ser yo mismo. Mi sencillo deseo de expresar que me gustaba el peinado de una chica guapa, de hecho, no era en absoluto sencillo. Extrañamente, el asunto merecía una consideración muy cuidadosa. No era posible soltar directamente la palabra bonito. Sin alguna distracción o amortiguamiento lingüístico, chirriaría demasiado en los oídos de la mayoría de los chicos. Las palabras o ideas nuevas los llenaban de inquietud, provocando reacciones impredecibles según el sitio donde te encontraras y cuántos de ellos estuvieran presentes. Yo sabía, de un modo intuitivo, que utilizar la palabra bonito era arriesgado. Por eso antepuse adrede una palabra más fuerte y grosera, como para amortiguar el golpe.

			—¿Habéis visto el pelo de Nicola? Es la hostia de bonito.

			¿De verdad esperaba que mi uso de un término no aprobado pasara inadvertido? Tan pronto como la palabra salió de mis labios, se produjo un silencio. Los chicos se miraron desconcertados, como si fueran primates que vieran el fuego por primera vez en su vida. Nadie sabía cómo responder en situaciones así. Todos creían que sí, pero no se atrevían a hacerlo para no ser rechazados por la manada. Es probable que algunos coincidieran con mi observación de que el pelo de Nicola era bonito, pero miraban al grupo en busca de una señal de que pensarlo estaba bien. Tal vez decirlo les pareciera a otros una estupidez digna de ridiculizarse, pero, como el resto, necesitaban confirmación antes de mostrar su posición. Puede que al menos uno de ellos no supiera qué quería decir la palabra, porque la había oído mal o nunca la había oído en boca de un varón. Pese a que sus reacciones se basaban en el deseo de proyectar una imagen recia, a todos les aterrorizaba revelar lo que estaban pensando o sintiendo en aquel momento. Incluso les inquietaba que los vieran sopesando esas cosas, y ese miedo, que los seguía por todas partes, era el motor de buena parte de su conducta en la escuela y fuera de ella.

			En situaciones absurdas como aquella, que ocurrían por lo menos una vez al día, te podían «acusar» de maricón —como si fuera un delito— por declarar abiertamente tu interés por el sexo opuesto. Es más, esa acusación espuria provenía de una pandilla de chicos a los que solo les hacía gracia revolcarse en un campo de fútbol, meterse en una melé de rugby o azotarse con toallas el culo desnudo en las duchas colectivas. Pero esa conducta idiota ocupó el horizonte de todos mis días de colegio desde 1996 hasta 2001. No puedo exagerar lo mucho que temía y detestaba aquellos viajes en autobús, por cortos que fueran. Todo en ellos, como en la escuela misma, era sumamente opresivo. Momento a momento, las expectativas sociales del entorno inhibían tanto a los chicos que el simple hecho de observar la realidad, en este caso el pelo bonito de una compañera, se convertía en un acto político radical.

			—¿Habéis visto el pelo de Nicola? Es la hostia de bonito.

			—¿Bonito? —contestó uno—. Ja, ja, ja. Acaba de decir «bonito». Ja, ja, ja, tronco, ¡si serás maricón!

			Por extraño que parezca, el coro de risas fue, para mí, una forma bienvenida de alivio. A nadie le causa gracia que se rían de su persona cuando no se hace el gracioso, pero mi orgullo no era lo único que estaba en juego. La risa colectiva de los chicos, aun siendo humillante, también indicaba que habían vuelto a ser como eran antes de que los desorientara con una idea extraña. Una idea que, por simple que fuera para mí, parecía presentarles algún tipo de amenaza. Los casos como aquel tenían lugar con frecuencia y producían distintos resultados: a veces te ganabas el visto bueno de los demás por mostrarte listo o ingenioso o desviar con una frase devastadora el intento de un adversario por denigrarte. O la cosa podía acabar en un enfrentamiento acalorado simplemente porque una palabra o una referencia no aprobada detonaba una pelotera cada vez más intensa en la que nadie podía echarse atrás sin suscitar aún más agresión. En este tipo de comunidades, la gente puede volverse sumamente hostil —y peligrosa— cuando se siente ofendida o amenazada.

			¿La palabra bonito había generado la tensión por sí misma o la tensión se debía a sus posibles connotaciones? ¿Quizá sintieron que esa palabra los enfrentaba a ciertas expectativas? ¿La expectativa de dar alguna respuesta y la presión de no saber cómo hacerlo o el miedo a dar una respuesta socialmente inaceptable? ¿La expectativa de que debían mostrarse de acuerdo o en desacuerdo y que cualquiera de las respuestas revelaría algo sobre ellos? ¿Qué pasaría si una sonrisita accidental o un asentimiento involuntario dejaban traslucir una pasión secreta, una excentricidad tonta o una vulnerabilidad profunda con la que no se sentían cómodos delante de los demás? Es pura especulación. Lo único que recuerdo es que el pelo de Nicola era tan bonito que no pude contenerme y tuve que decirlo, pese a los problemas que eso me podía traer. Por otra parte, con una madre como la mía, mi umbral emocional de dolor a la hora de enfrentarme a los sobresaltos, insultos y abusos ya era muy alto.
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			Caballeros del oeste

			Mi madre se marchó del hogar familiar cuando yo tenía unos diez años. Recuerdo que un día volví a casa y la encontré en la puerta con mi hermana, después de haberse ausentado un par de semanas. Entraron un rato y hubo una discusión entre mi madre y mi padre. Luego mi madre se fue con mi hermana y nunca regresó. No era la primera vez que mis padres se separaban. Curiosamente, a esa edad uno aún se culpa por esas cosas. Sin duda, es una mezcla de ilusión y egocentrismo infantil pensar que si te portaras mejor, tus padres resolverían sus diferencias. No volvimos a ver a mi madre con regularidad. Cuando lo hacíamos, no pasábamos con ella muy buenos momentos. Sobre todo por culpa de sus borracheras y su obsesión por obtener alcohol. Pero a esa edad las cosas te resbalan con naturalidad, bien porque guardas las distancias, bien porque así es más fácil sobrellevar la situación. Recuerdo un breve periodo idílico después de la partida de mi madre, cuando la vida parecía mucho más tranquila. Mi relación con mi hermano pequeño empezó a florecer, gracias al fútbol y a la lucha libre. Solo unos años más tarde, cuando comencé la secundaria, empecé a darme cuenta de las consecuencias del abandono. Me produjo una profunda inseguridad.

			Esta se manifestaba de muchas maneras y en sus peores momentos era físicamente insoportable. Ante todo, estaba el temor a no caerle bien a la gente o a encontrarme en peligro inminente. También deseaba conectar con los demás, porque eso parecía aliviar los síntomas de la inseguridad, así que establecía fuertes vínculos afectivos con personas —especialmente chicas— que no me prestaban ni pizca de atención. Pero, como estaba acostumbrado a que mi madre me desilusionara y rechazara, siempre esperaba con inquietud que las personas con las que me relacionaba me hicieran daño, me traicionaran o me abandonaran. En aquella época, el abandono estaba tan presente en mi vida que yo mismo buscaba ese modelo en mis relaciones —sin siquiera darme cuenta— y empecé a confundir mis fuertes sentimientos de inseguridad emocional con el enamoramiento.

			Las constantes dificultades psicológicas, así como el entorno social generalmente agresivo, hacían que me resultara difícil concentrarme en las tareas escolares. En mi cabeza burbujeaban todo el tiempo diálogos imaginarios sobre mis distintos miedos y ansiedades. Siempre ensayaba conversaciones que podía llegar a entablar o repasaba de nuevo las antiguas. Eso me dificultaba el aprendizaje, en especial cuando se trataba de las asignaturas que más me costaban. Una cuestión adicional que hacía de mi escuela un lugar poco propicio para el aprendizaje era que muchos de los alumnos tenían problemas similares a los míos.

			La escuela secundaria Crookston Castle se había construido a principios de la década de 1950. Se proyectó de forma que se pudiera transformar en un hospital militar si fuera necesario. Por aquel entonces, en los albores de la Guerra Fría, nadie imaginaba que la escuela misma se convertiría en una zona de guerra. La escuela debe su nombre al castillo medieval en cuyo terreno se levantó. El castillo de Crookston se alzaba a cuatrocientos cincuenta metros del patio, rodeado por una fosa profunda, en el punto más elevado de Pollok. Sin embargo, pese a ser un monumento histórico muy bien conservado, casi nadie lo visitaba. Eso siempre me ha parecido una pena, porque desde la cima hay una magnífica vista panorámica de una zona que, pese a sus flagrantes defectos, es todo un espectáculo —siempre y cuando, claro, se observe desde una distancia lo bastante segura—.

			En el centro de Pollok había un modesto centro comercial inaugurado en 1979, llamado Pollok Centre. Tenía unos ochocientos metros de largo y albergaba una gran variedad de tiendas y supermercados. La atracción principal del Pollok Centre era un enorme reloj de cuco, que fascinó a sucesivas generaciones de niños con una exhibición de música y mecánica cada quince minutos. Debajo del reloj, había una zona donde la gente podía sentarse a recobrar el aliento, comer algo o fumar.

			El Pollok Centre se encontraba a unos ochocientos metros de otro lugar de interés, situado en las afueras del proyecto llamado Pollok Park. Ese otro sitio era una enorme mansión de campo, donada a los habitantes de Glasgow por la familia Maxwell a principios del siglo xx. Desde lo alto del castillo, era evidente que la zona, en esencia, era terreno rural. Con el paso de las décadas, las zonas urbanas de Glasgow se extendieron y fundieron, pero Pollok existía en la periferia y seguía muy conectado a su pasado rural, al menos en lo estético. Pese a los muchos árboles, campos de fútbol y zonas de recreo, había una evidente diferencia de calidad en las viviendas situadas a ambos lados del río: un lado estaba mucho más descuidado que el otro. Pero no se trataba, como podía suponerse, de una marca de clase, sino más bien de la suerte que tuvieras cuando el ayuntamiento te asignaba una vivienda. No paraban de construirse casas nuevas y de modernizarse las viejas, mientras que las demás partes se «regeneraban».

			La mayoría de los vecinos de Pollok vivían en casas de protección oficial, pero eso no nos impedía comportarnos como si tuviéramos más dinero del que teníamos. Sospecho que la gran vergüenza que a muchos nos causaba la pobreza —y el deseo abrumador de ocultarla— era la razón de que el Pollok Centre fuese tan popular. Allí podías comprar todo lo necesario para parecer más rico de lo que eras: deportivas nuevas, chándales, cadenas, anillos, camisetas y botas de fútbol. Esos artículos y accesorios buscados costaban un buen dinero, pero el hecho de parecer pobre se pagaba aún más caro. Los catálogos, como los de Littlewoods y Kay’s, y los agentes de Provident o provy-men (prestamistas) salían al rescate de muchos padres solteros durante el curso escolar. Y siempre estaba el tunante de la esquina que te adelantaba una cantidad a condición de que se la devolvieras a tiempo.

			Había zonas ricas, pero estaban en «sectores» que por lo general adoptaban (o conservaban) otro nombre. En las cercanías de Pollok Park, por ejemplo, hay un barrio, llamado Old Pollok, donde la vida es notablemente más agradable que en el resto de Pollok. Sus residentes no se cansan de recordarte la diferencia y distinguir entre ellos y la supuesta zona «desfavorecida».

			Al sur del río había una larga fila de viviendas con techo plano, revestidas de hormigón gris de mezcla gruesa, con balcones azules que hacían las veces de miradores, tendederos y ceniceros. Como es de esperar, la humedad era un problema en las casas con esos techos; la lluvia, en lugar de bajar por una pendiente hacia un sistema de desagüe, a menudo se estancaba en la superficie horizontal y acababa por infiltrarse en las casas. Al otro lado del río, la vista estaba menos abarrotada. Había amplios espacios abiertos, campos de fútbol, bosques, parques y bulevares salpicados de viviendas adosadas, muy ordenadas de a cuatro por calle, que, vistas desde lo alto del castillo, parecían subir la colina en espiral, como el remolino de un helado de cucurucho.

			Desde ese punto panorámico, se veían las sucesivas etapas del desarrollo urbano; algunas en curso, otras completadas y otras abandonadas a medida que la zona se expandía para satisfacer las necesidades del crecimiento demográfico. Por cada edificio nuevo y reluciente había una estructura que se venía abajo, a menudo con los habitantes dentro. Todo eso daba a Pollok la apariencia caótica de algo incompleto. Parecía el boceto de una zona real; por lo tanto, era difícil sentirse orgulloso de pertenecer a aquel lugar. Todos los esfuerzos dedicados a mantenerlo limpio y ordenado caían en saco roto, y era más habitual tirar la basura en la calle que meterla en un cubo. Pocas cosas se construían para durar en aquel barrio y había largas filas de viviendas destinadas a la demolición, pese a ser relativamente nuevas en términos arquitectónicos. Aun así, mi escuela era una excepción a la regla: parecía preparada para perdurar más que todo lo que estaba a su alrededor, incluidos muchos de los niños que asistían a ella.

			La escuela reposaba en la margen izquierda del Levern, menos un río que un fluir de la conciencia que llevaba bolsas de polietileno hasta el Clyde, el verdadero río. Lo llamábamos la «cicatriz». Para nosotros, su principal función era demarcar un límite territorial cerca del que podían ocurrir peleas entre pandillas. Durante muchas generaciones, grupos de varones —y a veces mujeres— se reunían a ambos lados de los puentes dispuestos a lo largo de la cicatriz y se lanzaban pullas hasta que estallaba una pelea. La tradición se remontaba a la década de 1970. Las más de las veces no pasaba nada; los chicos se gritaban insultos o amenazas de borrachos, o se perseguían los unos a los otros antes de retirarse a su propio lado. Pero en ocasiones la cosa se ponía seria y había heridos. Incluso hubo muertos.

			La escuela obligaba a muchas de aquellas facciones tribales violentas a permanecer juntas bajo el mismo techo, con el resto de nosotros, treinta y cinco horas a la semana. Los días grises, la escuela semejaba una institución penitenciaria o una fábrica, a la que no le faltaba una verja de acero con pinchos que demarcaba su perímetro en medio de las colinas. Se trataba de uno de esos proyectos modernos que en su momento habían parecido futuristas y novedosos. La escuela, como las viviendas de esa misma calle destinadas a la demolición, tenía un techo plano. Su fealdad era tal que se convirtió no solo en motivo de risa, sino de orgullo. Todo a nuestro alrededor se nos antojaba abandonado, sucio o venido a menos. A veces ese juicio era injusto y erróneo, pero los tópicos de que aquello era «una mierda» y que estaba «repleto de yonquis» se invocaban con tanta frecuencia que daba igual si eran ciertos o no.

			Comencé la secundaria en 1996, el año en que Danny Boyle estrenó su adaptación cinematográfica de Trainspotting, la novela de Irvine Welsh. En cuatro años, no me alejé demasiado de Pollok, porque había un buen trecho hasta el centro —unos cuarenta minutos en autobús—, algo que los políticos esperaban remediar con una nueva autopista, para el disgusto de muchos residentes. Hacia el final de mi carrera académica, empecé a cruzar las fronteras de Pollok y el Clyde para internarme en el legendario y casi mítico West End, donde acudía a una sesión semanal con un psicólogo infantil. Me hacía ilusión ir a esos encuentros: además de interrumpir la monotonía de la jornada escolar normal, me ofrecían un par de horas libres para explorar la ciudad por mi cuenta. Todos los jueves, a la hora del almuerzo, salía de la escuela y hacía un viajecito en autobús hasta Govan, donde tomaba el metro que iba a Hillhead.

			Lo primero que recuerdo al dejar la escalera mecánica y salir a la calle, que estaba muy concurrida, es una calma extraña. La gente parecía distinta y de inmediato se notaba que hablaban de otro modo. En mi barrio rara vez se veía gente de color, salvo detrás de un mostrador, pero allí el ambiente era multicultural, como en el mundo descrito en mi clase de historia contemporánea. En mi barrio rara vez se veían aceras limpias, pero allí las calles estaban impecables, sin nada parecido al reguero de mierda por el que me había acostumbrado a pasar todos los días. Los perros iban con correa al lado de sus dueños, a diferencia de los chuchos salvajes que correteaban sin collar por delante de los escaparates de la calle donde estaba mi casa.

			Recuerdo que mi primer pensamiento, después de tomarme unos momentos para recuperar el aliento y ajustar mis ojos a aquel maravilloso colorido fue: «¿Conque así viste la gente cuando no teme que la apuñalen?».

			El Centro Notre Dame, donde asistía a mis sesiones, se encontraba a cinco minutos de la próspera avenida de la ciudad conocida como Byres Road. ¿Recuerdas cuando tú y tus amigos intentabais imitar al más típico «pijo»? Bueno, esa imitación se basaba en gente como la de Byres Road. En Byres Road no es extraordinario cruzarse con un moderno perrito esperando en una cesta de mimbre vintage atada a un velocípedo reciclado, mientras su dueño entra en un café para quejarse cortésmente ante un barista llamado Félix de que le han cobrado de menos un salchichón artesanal. En Byres Road aprendí que había varios tipos de cafés y que se podían beber en un vaso de cristal. Descubrí que la fruta era una delicia en sí misma y no solo una alternativa barata a las gominolas. Pero, lo más importante, en esa parte de la ciudad me crucé por primera vez con la extraña idea de que vivir con miedo a la violencia no era, como me habían hecho creer, un hecho ineludible. Por extraño que me pareciera, el sitio también me cautivó, porque nunca se me había ocurrido que pudiera existir nada tan tranquilo y menos aún en Glasgow. Lo paradójico es que estaba en esa serena zona de la ciudad para asistir a un curso sobre el control de la ira.

			Orientándome por lo único que me resultaba culturalmente familiar de aquella zona —la famosa cadena de panaderías Greggs—, me interné en el territorio desconocido, no sin antes comprar la obligada salchicha envuelta en masa de hojaldre, una botella de Coca-Cola y un bollo relleno de chocolate. Luego subí por la calle arbolada, paseando complacido frente a los niñatos del barrio, que mordisqueaban vegetales y comida orgánica.

			Pese a ser una zona residencial muy poblada, los árboles maduros flanqueaban los edificios de apartamentos al bies, inclinándose con torpeza sobre las aceras como guardias de seguridad desgarbados. No era la primera vez que veía viviendas como aquellas, pero nunca las había tenido delante de mis ojos a semejante escala. Los edificios se distinguían por sus detalles. Era como si las cosas, en lugar de estar abandonadas, ganaran más valor a medida que envejecían. Todo se construía para durar y la arquitectura parecía exteriorizar esa cualidad. Los planificadores no habían previsto una época en la que cada familia tendría al menos dos coches, pero esa sensación de estrechez, en lugar de producir estrés, solo acentuaba la exclusividad y el prestigio de la zona y, por extensión, el estatus social de sus residentes.

			Lo más raro, sin embargo, era que no se veía a nadie entrar o salir de los edificios y nunca se encontraba a los vecinos conversando. Era casi como si nadie se hubiera criado allí, sino que hubiesen llegado todos al comprarse la casa y todas las casas estuvieran vacías porque todos estaban fuera trabajando.

			Alucinante.

			Cuando caminaba calle arriba hacia el Centro Notre Dame, los niños de una escuela de la zona se acercaron por la acera de enfrente. De inmediato sentí que no eran una amenaza y, a medida que se fueron aproximando, empecé a oír sus voces. No pude seguir el hilo de la conversación, pero unas pocas frases me bastaron para darme cuenta de que utilizaban la clase de palabras que yo siempre tenía en la cabeza, pero que la inhibición me impedía pronunciar. Eran parlanchines y desinhibidos entre sí. En parte, deseaba cruzar la calle y sumarme a la conversación, porque me parecía que tal vez tuviéramos muchas cosas en común, pero cuando nos cruzamos, de repente se quedaron callados. Al instante supe por qué: era lo que hacías cuando pasabas delante de alguien que te ponía nervioso.

			Guardar silencio, quizás agachar la cabeza, era una manera de mostrar respeto ante una amenaza potencial; una señal de que no buscabas problemas y no querías crear incidentes. Yo había ejecutado esa maniobra con frecuencia en mi propio terreno, a fin de evitar enfrentamientos. La señal siempre comportaba un riesgo, porque, una vez que un atacante potencial sabía a ciencia cierta que no querías pelear, a menudo lo interpretaba como un incentivo para ponerse más agresivo. Al revés de lo que me pasaba habitualmente, aquellos chicos parecían tomarme a mí por una amenaza. Fue una inversión de papeles muy molesta; mientras continuaba colina arriba hacia mi destino, casi sin aliento, experimenté una mezcla de orgullo de que me tuvieran miedo y resentimiento de que me malinterpretaran.

			A medida que me acercaba al edificio, repasé el choque de nuestros mundos en mi cabeza, imaginando situaciones alternativas en las que me describía a la perfección a mí mismo para luego seguir caminando como si nada, dejando una huella perdurable en la memoria de aquellos tontos detractores. Una embriagadora sensación de bravuconería se apoderó de mí mientras me preguntaba dolido por qué los chicos se habían quedado en silencio al pasar a mi lado. Razoné que me habían juzgado mal unos esnobs a los que les vendrían bien unas bofetadas como introducción al «mundo real». Un mundo real en el que yo vivía y del que ellos sabían muy poco. Y entonces se me cruzó la idea vengativa de que, si alguna vez volvía a encontrarme con aquella bandada de niñatos afectados, no dudaría en llamarlos maricones.
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			El proceso

			Los incidentes como aquel, en los que intentaba mezclarme con gente de una clase social más alta, pero acababa sintiéndome despreciado, fueron muy pocos en mi infancia. Pero, al ir creciendo y salir de Pollok de vez en cuando, las interacciones incómodas se hicieron más frecuentes. Pese a lo intrascendentes que eran por separado, acabaron forjando una creencia que me haría modificar mi visión del mundo por unos cuantos años. Aquellos intentos fallidos de moverme entre los ricos fueron el germen del profundo rencor que llegué a sentir por cualquier persona que me pareciera acomodada. En mi comunidad, algunos se peleaban por el fútbol y otros, por cuestiones de política y religión. Pero el resentimiento que hervía en mi interior, cuando no se centraba en mi madre, se dirigía a los miembros de la sociedad a los que parecía irles mucho mejor que al resto, los que pasaban fácilmente por la vida sin las limitaciones de la pobreza ni las desventajas materiales y la inseguridad que la acompañan.

			Lo digo como si un buen día hubiera despertado listo para hacer la revolución, después de convertirme en activista de la noche a la mañana. Tal vez me gustaría pensarlo, pero no ocurrió así. En realidad, fue un proceso gradual al final de mi adolescencia en el que convergieron mi experiencia personal y la política de clase de mi comunidad. Aun siendo demasiado joven para comprender a fondo la complejidad de las cuestiones, entendía que la gente con la que me había criado estaba cabreada y que yo también debía estarlo. De hecho, era casi una grosería —incluso un tabú— no estar furioso por algo: siempre y cuando la ira se orientara a uno de los blancos aceptados, no escasearían aliados para validarla. Debido a ese sentimiento de ira justificada por el estado de las cosas, bien en mi comunidad o en mi vida, siempre le echaba una parte de la culpa a otro grupo social; en ese sentido, la clase media me venía como anillo al dedo. He tenido esta mosca detrás de la oreja constantemente y se expresa en una sensación de fastidio ante cierta gente que tengo por acomodada; pueden molestarme una opinión, un acento, un accesorio o una prenda. Sospecho que en realidad me molestan la prosperidad y los privilegios relativos que percibo y eso, a su vez, hace que las personas mismas me parezcan sospechosas y fastidiosas. Cualquier cosa puede desencadenar mi tendencia a asignar estereotipos de clase, pero el pasado abril la provocó algo terrible. Mi recaída en los estereotipos de clase ocurrió, como suele sucederme, al encender la televisión británica y quedarme mirando un programa unos pocos minutos.

			Los noticiarios estaban copados por una noticia: los aprietos de una pareja provinciana empeñada en impugnar una resolución judicial que mantenía una multa por llevarse de vacaciones a su hija durante el ciclo lectivo. Las autoridades locales habían avisado a la familia de que llevarse a la niña al extranjero constituiría una infracción de las normas. Pero los muy pillos decidieron hacerlo de todas formas. Cuando les pusieron una multa, David Platt, el padre, la recurrió y la disputa acabó en los tribunales. Bastante interesante, aunque un poco ñoño. No era tanto la noticia lo que me molestaba, sino la desmesurada cobertura que se le daba presentándola en la prensa, en internet y en televisión como la pelea de David y Goliat entre un padre intrépido y un tiránico Estado niñera que intentaba decirle cómo criar a su hija.

			En BBC News incluso apareció la directora del Sunday Times y argumentó apasionadamente durante más de cinco minutos que era necesario aplicar con sensatez la ley. «Con sensatez» quería decir que la ley debía interpretarse con cautela y hacerse cumplir de tal manera que se tuvieran en cuenta los matices y complejidades de cada caso, en lugar de adoptar un enfoque generalista, válido para todos.

			Por poco no escupí el café de la risa.

			Después de todo, esa es la queja principal de cualquier persona que alguna vez ha cometido un delito. Los que son condenados por un delito rara vez piensan que la ley se ha aplicado de manera justa. Y esto es cierto tanto para los asesinos en serie como para los ladrones de poca monta. A la mayoría le cuesta aceptar incluso las formas más triviales de responsabilidad legal. Pensemos en cómo se indignan los conductores cuando les ponen una multa por aparcar donde no deben o superar el límite de velocidad. Todo el mundo tiene razones de peso para creerse la excepción de cualquier norma a la que esté sujeto; rara vez se ve que alguien alce las manos y acepte su culpabilidad. Casi todos creen que sus circunstancias son únicas y las normas no se les aplican. Pero puede argumentarse que la diferencia entre la mayoría de los que pasan por el sistema judicial y la familia Platt es una cuestión de clase.

			Ahora bien, antes de seguir hablando de clases sociales debo decir que a veces se considera de muy mala educación no definir qué se quiere decir con «clase media». Alguna gente de «clase media» —pese a ser de «clase media»— no se tiene por miembro de la «clase media», de manera que les parece insultante que les digan que son de «clase media». Piden una definición no porque les interesen especialmente las definiciones o los detalles, sino para poder excluirse de cualquier tipo de gente de «clase media» que creen que vas a criticar. Quiero que todos sepan, desde un comienzo, que soy sensible a esas necesidades. En este libro, usaremos la definición de Stewart Lee.

			Durante más de veinte años, los monólogos cómicos de Lee han surtido efecto precisamente porque su público acepta de manera tácita que sobre el escenario él adopta una personalidad de clase media. Que yo sepa, nadie ha interrumpido su espectáculo para pedirle que defina a qué se refiere con «clase media» antes de seguir con su interpretación. Y eso es así por un buen motivo: Stewart Lee pertenece a la clase media, de manera que la gente le toma la palabra. Alguien como yo, en cambio, debe someter una definición a examen antes de arriesgar una opinión. Bueno, no en este libro. Pero, entonces, ¿por qué estoy tan seguro de que los Platt, multados por insistir en sacar a su hija de la escuela durante el curso lectivo, pertenecen a la clase media adinerada? En realidad no lo estoy. Pero hay unos cuantos indicadores de ello. El primero es la participación directa del Sunday Times. El Sunday Times no solo dio cobertura a la noticia, sino que al parecer salió en defensa de la pareja. A riesgo de pecar de suspicaz, diré que eso fue así porque la noticia misma, acerca de gente de clase media, con toda probabilidad revestía interés para sus lectores, que pertenecen a la clase media. Por otro lado, quizá estoy dando mucho por supuesto. Definamos, pues, quién lee el Sunday Times y lo que eso puede decirnos sobre la posición social de los Platt.

			Los lectores del Sunday Times figuran en la categoría demográfica abc i. En los medios de comunicación del Reino Unido, abc i corresponde a una de las varias maneras en que la industria subdivide a su público. Curiosamente, el análisis se basa en las clases sociales de un modo tan desvergonzado que hasta Karl Marx se sentiría incómodo. En el Cambridge Dictionary, abc i se define como «uno de los tres grupos sociales y económicos más elevados, compuesto por gente con un mayor nivel educativo y empleos mejor renumerados que los otros grupos».

			Este estilo de clasificación fue desarrollado por el National Readership Survey (Censo Nacional de Lectores), con calificaciones sociales representadas por letras y números. Para muchos de los agrupados en las clases inferiores, la noticia de que su fiel tabloide los clasifica de esa forma puede ser sorprendente y hasta insultante.
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							Trabajadores cualificados

						
							
							21 %

						
					

					
							
							d

						
							
							Trabajadores semicualificados y no cualificados

						
							
							15 %

						
					

					
							
							e
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			Se considera que los miembros de la categoría inferior tienen un nivel cultural poco sofisticado y son estrechos de miras. Por eso en los periódicos destinados a ellos hay muchas fotografías en color y los artículos se escriben de acuerdo con el supuesto de que desconocen palabras importantes como grandilocuencia o prosopopeya. No es que los periodistas y directores crean que sus lectores son estúpidos. Solo los toman por lo bastante estúpidos como para no percatarse de que están leyendo el equivalente en la prensa de un menú infantil. No los consideran necios; solo suponen que están tan preocupados por todo lo relativo a su vida de clase baja que son incapaces de pensar más allá de las próximas pipas que se van a comer.

			A menudo me aseguran que vivimos en una sociedad sin clases. De ser así, más vale que alguien explique a los medios de comunicación que las clases ya no son reales, porque no parecen haberse enterado. De acuerdo con el cuadro, abc i corresponde a las clases media alta, media y media baja. Cuando un periódico como el Sunday Times sale en tu ayuda, existe una pequeña posibilidad de que sea porque, como sus lectores, formas parte del grupo demográfico de la clase media.

			¿Aún quedan dudas? ¿Aún creen que saco conclusiones precipitadas? Vale, pero ¿qué me dicen del pequeño detalle de que las vacaciones recurridas de los Platt tuvieron lugar en Florida, que como bien se sabe es un destino muy popular para los pobres de todo el mundo? Florida es una zona de Estados Unidos tan políticamente favorecida que las elecciones presidenciales a menudo se ganan o se pierden de acuerdo con las vacilaciones caprichosas de unos cuantos patinadores con un bronceado indeleble. Solo los vuelos a un destino como Florida para una familia media de cuatro personas cuestan más que unas vacaciones en casi cualquier lugar de Europa con todo incluido. Pero vaya uno a saber, a lo mejor los Platt llevan cuarenta y cinco años ahorrando todo el dinero suelto o acaban de pedir un préstamo al banco. ¿Quién soy yo para calumniarlos? Así pues, ¿qué otras pruebas existen de que pertenecen a la «clase media»?

			O, si no, ¿qué tal si eliminamos la posibilidad de que pertenezcan a la clase trabajadora? La primera señal de alerta de que los Platt no pertenecen a la clase trabajadora es el hecho de que Jon Platt, alias Yo Sé Más que los Tribunales, utilizó la palabra inconmensurable para calificar la libertad que tienen los maestros al aplicar las normas de asistencia a clase. Una persona de clase trabajadora nunca se arriesgaría a decir semejante mariconada en público. Segundo, Jon Platt, alias Es una Cuestión de Principios, se negó a pagar una multa de sesenta libras (unos setenta euros). ¿Qué clase de persona acudiría voluntariamente a los tribunales por una suma de dinero tan insignificante? Una persona de clase trabajadora habría ignorado la citación o habría aceptado cancelar la deuda en pagos semanales.

			Después, los Platt viven en la isla de Wight. Aunque estoy seguro de que no todos los que viven allí son ricos, es obvio que a muchos les va bastante bien, al menos en el aspecto financiero. El 41 % de las familias son propietarias de pleno derecho de sus casas. Otro 29 % tiene una hipoteca. Dicho brevemente, el 70 % de las familias son dueñas de sus casas, frente al 68 % en el sur de Inglaterra, la región más próspera del Reino Unido. Hay más propietarios de viviendas donde vive Jon Platt, alias «esto es una vergüenza», que en las zonas más pijas del país.

			El siguiente indicador de que Jon Platt, alias Víctima del Sistema, es un pelín demasiado listo para pertenecer a la categoría c2de de los plebeyos que leen tabloides, usan cascos amarillos, viven en obras, cagan en baños portátiles, sueñan con casas de apuestas y se meten los dedos en la nariz es que no solo veranea Florida, dice cosas como «inconmensurable» en público y vive en una de las zonas más prósperas de Gran Bretaña, sino que Jon Platt, alias Lo Hago por la Gente, dirige una empresa de reclamaciones de seguros de protección de pagos. Esas empresas son el azote de la clase trabajadora en todo el país. Son depredadores comerciales que llaman por teléfono a cualquiera sin instrucción financiera para alertarle de que ha sido timado por un banco. Acto seguido, la empresa se ofrece a completar unos formularios en su nombre y a enviarlos por correo al banco a cambio de miles de libras. Si alguien sigue sin convencerse, ¿qué opina del hecho de que Jon Platt, alias Echemos Abajo el Estado Niñera, se las arregló para pedir asistencia jurídica gratuita, aun cuando él llevó la causa ante un tribunal de manera voluntaria? Pues sí, el señor Platt infringió las normas a sabiendas y luego interpuso un recurso ante los tribunales voluntariamente y la ciudadanía pagó la cuenta. Si Jon Platt tuviera la cara más dura, sería de granito.

			Llegados a este punto, creo que se entiende bastante bien el fastidio de clase que describía más arriba y cómo me afecta. Estoy seguro de que los lectores también tendrán reacciones fuertes e irracionales ante determinado grupo ajeno. Tal vez se les atragante la gente como yo, que se despacha con su esnobismo invertido. Y, al igual que yo, sin duda tendrán una batería de justificaciones para explicar por qué su hipocresía es legítima. Así que empiezo con una de las mías:

			Lo que se escapó a la atención de mucha gente, mientras la derrochaba en Jon Platt, alias Los Niños Aprenden Más en unas Vacaciones en Florida que en el Colegio, fue que ese mismo día entraron en vigor nuevas normas sobre desgravación fiscal. La desgravación fiscal por hijo es una prestación estatal que se otorga en el Reino Unido a los empleados con bajos ingresos. Suplementa los salarios y beneficia a la gente con niños. Pero, después de la crisis económica de 2008, en una época de austeridad permanente, muchas prestaciones se recortaron, limitaron o retiraron a fin de reducir el «déficit». El día que los Platt aparecieron en todos los noticiarios entró en vigor una restricción según la cual solo se podía recibir prestaciones por dos hijos como máximo. Eso ya era bastante polémico, pero la cosa no acababa ahí. También nos enteramos de que en algunas circunstancias se aplicaban excepciones, lo que significaba que en ciertos casos se podía deducir una cuantía correspondiente a más de dos hijos. Una de esas excepciones, conocida como la cláusula sobre «violación», permitía que una mujer pidiera una prestación por más de dos hijos si el hijo adicional se había concebido como resultado de una agresión sexual. Así es, a las mujeres se les permitiría pedir prestaciones por un tercer hijo a condición de que el padre fuese un violador.

			Es una de esas áreas difíciles de las políticas estatales, donde debe trazarse un límite y el límite revela sin querer la confusión moral de nuestra sociedad.

			Curiosamente, sin embargo, los medios de comunicación se interesaron bastante menos por esto. Sin duda, no era un tema lo bastante fascinante o glamuroso. Eso o ni siquiera se enteraron. El motivo tal vez sea que muchas de las personas que trabajan en los medios pertenecen al grupo demográfico abc i y suelen verse menos afectadas por las modificaciones de las prestaciones. Pero ¿puede imaginarse el revuelo que se habría armado en las redacciones de todo el país si una pareja rica y socialmente respetable, como los Platt, tuviera que tolerar una humillación semejante? Dicho más claro, si una merecida multa de sesenta libras había bastado para sumar a toda la prensa del Reino Unido a su causa —pese a que habían infringido las normas a sabiendas—, ¿puede imaginarse la indignación que provocaría algo parecido a una cláusula sobre violación si afectara a la intachable población abc i? La gran diferencia entre los Platt y las mujeres sujetas a la cláusula sobre violación —o en general quienes reciben prestaciones— es que uno de los grupos es más propenso a alzar la voz. Y no solo a alzar la voz, sino a poseer los conocimientos, los recursos y la voluntad que le permiten hacerse oír y, más aún, ser tomado en serio. Todos los días el sistema judicial recibe montones de personas a causa de multas, desahucios y condenas de detención, pero solo algunos casos elegidos salen en las noticias. Un número aún menor recibe una amplia cobertura.

			Soy consciente de que no todos coincidirán en que los dos casos mencionados guardan relación. A algunos quizá les parezca de mal gusto contrastarlos, como he hecho. Pero justamente mediante las comparaciones es como muchos nos formamos una opinión. Solo acabo de hacer lo que en general se hace al ver las noticias: al considerar cuestiones complejas desde lejos, sacamos conclusiones apresuradas sobre la naturaleza de la sociedad en la que vivimos y sobre nuestro lugar en ella. Esas conclusiones, con independencia de su verdad o falsedad, se convierten en la base de nuevas creencias. Día a día encendemos la televisión o leemos el periódico y sacamos en limpio exactamente lo mismo que acabo de proponer: decidimos que algún grupo tiene más privilegios que el nuestro. Dicho grupo, creemos, goza de unas cuantas ventajas invisibles que no alcanzamos a identificar, pero de cuya existencia estamos convencidos. Nos da la impresión de que los encargados de las noticias —y de las normas— están demasiado lejos de la realidad de nuestras vidas como para retratarlas con precisión o, peor aún, de que nos tergiversan deliberadamente, como parte de una conspiración más amplia. Sacamos conclusiones sobre por qué y cómo sucede eso y estas se convierten en las ventanas por las que vemos el mundo.

			Algunas veces nos equivocamos, otras no. Pero ¿qué pasa si esas conclusiones nos llevan a creer que no tiene sentido participar en la vida política? ¿Qué pasa si llegamos a la conclusión de que el proceso político, a cualquier nivel, se ha concebido para excluirnos? La apatía política es un rasgo que se asocia a menudo con las clases bajas, pero rara vez examinamos el porqué. Cuando lo hacemos, culpamos a los pobres de no mostrar interés o de ser estrechos de miras. En muchas comunidades, la apatía puede estar relacionada con el hecho de que la gente compara situaciones —como yo acabo de hacer— basándose en un aluvión de noticias que parecen sugerir que las normas se aplican de forma distinta a diferentes tipos de personas. El mismo día en que las mujeres quedaron legalmente obligadas a proporcionar pruebas de que habían sido violadas para solicitar una prestación creada para aligerar la carga de la pobreza por hijos, las noticias nacionales estuvieron copadas por una familia que se sentía tratada injustamente porque le habían puesto una multa de sesenta libras por llevarse a su hija a Florida. No digo que las dos partes no tengan el mismo derecho a sentirse agraviadas ante sus respectivas circunstancias, pero sin duda una situación merece ser destacada más que la otra en la conciencia pública.

			Ese es otro «déficit» que rara vez se comenta o menciona. El déficit de experiencias según provengamos de una clase baja o alta. El déficit en la representación, la comunicación y el debate de esa experiencia. Ese déficit, que parece ir en aumento, ha dado lugar a una cultura que deja que muchas personas se sientan excluidas, aisladas o tergiversadas y, por lo tanto, en conflicto o indiferentes ante esa cultura. Afecta a las personas que viven en condiciones sociales precarias, con poco dinero, en comunidades agobiadas y violentas, que encienden la televisión y notan cosas como lo que acabo de señalar sobre los Platt. Invita a creer que el sistema está amañado en su contra y que todos los intentos de resistir o desafiarlo son inútiles. Sugiere que las decisiones que afectan a sus vidas las toma en alguna otra parte un grupo de personas que les oculta información deliberadamente. Y piensan que están excluidos de participar en un debate sobre sus propias vidas. Esta creencia está muy arraigada en muchas comunidades y hay una muy buena razón para ello: es cierta.
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			Menuda ciudad

			En general, las noticias y la cultura son dos ámbitos en los que se expresa claramente la desigualdad social. Otra esfera donde se reflejan las disparidades de las experiencias sociales es en los respectivos niveles de vida de las distintas clases. Con ello no quiero decir que todo el mundo deba acceder a las mismas viviendas de lujo ni que todas las viviendas protegidas deban ser inferiores a las que no están subvencionadas. Solo me limito a señalar un campo en el que se ve una clara división entre los que tienen y los que no tienen. Es importante reparar en esas divisiones dondequiera que se encuentren, porque pueden explicar por qué las personas de distintas extracciones sociales a menudo piensan, sienten y se comportan de manera diferente. Entender de qué manera las condiciones de existencia influyen a largo plazo en las actitudes y los logros de cada cual es clave para afrontar los pormenores de la desigualdad social. Esos pormenores a menudo son puestos en entredicho porque se pierden en la explicación cuando intentamos comunicarnos a través del abismo creciente de las diferencias de clase.

			No hace falta ser profesor de arquitectura para notar la brecha que separa a las clases sociales en materia de calidad de vivienda; en Glasgow, las torres de pisos de protección social son sinónimo de precariedad. Como muchos otros estereotipos asociados con las comunidades desfavorecidas, la idea de que las torres son viviendas desagradables no es falsa, pero sí algo injusta: existen muchas comunidades prósperas en bloques de pisos y no todos estos son peligrosos, focos de drogas ni nidos de delincuencia. Ni siquiera todas las espantosas torres que dieron lugar al estereotipo eran malas. Pero unas cuantas de ellas eran lo bastante malas —y lo siguen siendo— como para que su reputación, justa o no, las preceda.

			Como sucede con muchas épocas de la actividad humana, es fácil mirar atrás y burlarse de quienes aprobaron ingenuamente unos programas habitacionales que llegarían a simbolizar la decadencia urbana y la precariedad social. Aun así, la idea de amontonar a los pobres verticalmente quizá pareció muy buena a mediados del siglo xx, al cabo de décadas de crecimiento demográfico fomentado por sucesivas revoluciones industriales, pero dio inicio a una nueva serie de problemas sociales que caracterizarían la pobreza durante varias décadas.

			En medio de la expansión económica de finales del siglo xix, cuando podían expoliarse incontables botines materiales —y había mucho trabajo disponible—, habría sido difícil prever —o considerar preocupante— el retroceso sociocultural que se ocultaba en el horizonte neblinoso y lleno de humo de la civilización occidental, que avanzaba confiada hacia el siglo xx con rugidos, fábricas y vapor. Aquel periodo de crecimiento económico dio lugar a la creación del mundo moderno y no ha tenido parangón en la historia humana. Por primera vez, el nivel de vida y los sueldos aumentaron de manera constante; y la producción en masa, hecha posible por la maquinaria fabril, creó numerosos cambios en la industria, así como en la emergente economía mundial. No obstante, en ninguna esfera se sintió tanto el cambio como en las vidas de los trabajadores comunes, que se transformaron radicalmente debido a la tecnología.

			Al cabo, esa fase de crecimiento, alimentada por la expansión imperial, se extralimitó y se ralentizó inevitablemente. Conforme el Imperio británico se retiró de todos los rincones del mundo tras la Primera Guerra Mundial, las imprevistas consecuencias sociales de un crecimiento demográfico demasiado rápido comenzaron a manifestarse no solo en la depresión económica, sino también, de manera más inquietante, en las condiciones sociales, la salud y la conducta de las clases bajas.

			En Glasgow, la segunda ciudad del Imperio, los prósperos suburbios industriales como Gorbals, donde la población nativa e inmigrante había hecho eclosión en el siglo xix, se volvieron culturalmente tensos, insalubres e invivibles. Los trabajadores, cansados de los bajos niveles de vida y de las condiciones de empleo atroces, comenzaron a organizarse y forzaron al Gobierno a hacer concesiones en esferas como el empleo y la vivienda, que se convirtieron en la base de los derechos humanos. Entre ellas figuraba la reducción de la semana laboral, así como la primera ley de vivienda, aprobada en 1919, que garantizaba servicios básicos que ahora damos por sentado, como la electricidad, el agua corriente y los inodoros con cisterna.

			Pese a esos avances, en la década de 1930 continuó el descenso de Gorbals hacia la marginación y la zona pronto se convirtió en sinónimo de violencia: a menudo se decía que era el lugar más peligroso del Reino Unido. El parque de viviendas protegidas de Gran Bretaña se creó apresuradamente para satisfacer una demanda creciente y en Glasgow no pasó mucho tiempo hasta que las viviendas, que entonces proporcionaban alojamiento a unas quinientas mil personas, no dieron abasto. Las familias de cinco, seis y a menudo más personas se hacinaban en una sola habitación, calle tras calle, en casas ruinosas.

			Se propusieron diversas soluciones. Una de ellas era la concepción y creación de «planes de vivienda»: zonas residenciales situadas en el extrarradio que aprovechaban el espacio abierto alejado del centro. Esos barrios ayudarían a aliviar las zonas como Gorbals, que ya estaban peligrosamente superpobladas. Los planes de vivienda utilizarían el espacio colindante y, además de brindar a las familias residencias modernas, proporcionarían espacio de ocio. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial interrumpió esos planes, que no se reanudaron en muchos años. El programa «de posguerra» del Gobierno se comprometió a construir cincuenta mil nuevas viviendas por año, en un intento de limpiar los barrios bajos. Pero, a diferencia de las zonas como Pollok, Easterhouse y Castlemilk, situadas en las afueras de Glasgow, el espacio disponible en la ciudad era escaso, lo que suponía un reto para los planificadores.

			En la década de 1950, se pregonó que la solución para las zonas urbanas del centro de la ciudad eran las viviendas de protección social en torres de pisos, una idea importada de la Europa continental, y en la década de 1960 algunos arquitectos de renombre, como sir Basil Spence, se precipitaron a rediseñar los barrios marginados. «Cuando el espacio escasea, hay que construir en altura», afirmó un reportero, según muestran las imágenes del documental de 1993 High Rise and Fall (Torre y decadencia). Como se demuestra vívidamente en la película, construir en altura fue exactamente lo que se hizo. Algunas estructuras icónicas de varios pisos surgieron de las cenizas de los barrios bajos, un homenaje a las ambiciones ascendentes de los habitantes de la ciudad. Pero, si bien los planes de viviendas parecieron ser un éxito, al menos en sus comienzos, al cabo de dieciocho meses, para horror de los políticos y los residentes, los vecinos del grupo de torres llamadas Queen Elizabeth las habían rebautizado con los nombres de Alcatraz, Barlinnie y Carstairs, dos de los cuales remiten a prisiones violentas y el tercero a un hospital escocés para criminales dementes.

			Los residentes empezaron a considerar que vivir en muchas de las torres, por prometedoras que fuesen en sus inicios, era peligroso e indeseable. No solo tenían que soportar problemas estructurales que creaban humedad y unas ventanas famosas por abrirse cuando soplaba mucho viento, sino que en los alrededores de los edificios empezaron a reunirse traficantes de droga en busca de nuevas oportunidades económicas. A medida que las industrias tradicionales, como la siderurgia y la minería del carbón, se fueron cerrando, aumentó el desempleo y muchas personas quedaron paradas y desmoralizadas. El fracaso incuestionable de las torres de viviendas en esa parte de la ciudad —y en otras similares— fue devastador no solo para los representantes locales, sino más aún para los residentes, que acababan de dejar los barrios bajos para comenzar una nueva vida en los «rascacielos» del futuro.

			Aquellos «jardines en el cielo» de muchos pisos, así como los principios socialistas que simbolizaban, eran intentos no solo grandiosos, sino serios y ambiciosos de aumentar considerablemente el nivel de vida de la clase trabajadora; contemplaban integrar la historia rica y superpuesta de la comunidad local en los contornos de la arquitectura misma. Spence, el creador del infame grupo de torres Queen Elizabeth, que se convirtió en el centro del horrendo estereotipo posterior, imaginaba que las tres torres juntas darían la apariencia majestuosa de grandes barcos con las velas desplegadas.

			Es una idea muy bonita, pero, como observó un vecino refiriéndose a la imagen marítima, «la única forma en que te podías llevar esa impresión era mirando las torres desde Richmond Park», un espacio verde situado al menos a un kilómetro y medio. Resulta absurdo que aquel homenaje potencialmente imponente a las utopías europeas, que consumaba a la perfección la unión del arte elevado y las necesidades sociales, solo se consolidara desde lejos. Una manera mucho menos pretenciosa de decir lo anterior es que los apartamentos tenían más sentido cuanto más te apartabas de ellos, lo que suponía un problema para quienes vivían dentro. Había un error fatal en el modo en el que Spence había concebido la comunidad. Un error relacionado con sus supuestos sobre los deseos y necesidades de la clase trabajadora que no podía corregirse por mucha habilidad técnica, toque artístico o intenciones nobles que se tuvieran. La falta de consultas a la comunidad misma sobre sus necesidades y aspiraciones, y una etapa de diseño repleta de supuestos bienintencionados, pero fruto de privilegios, dieron lugar a que, veinte años después, muchas de aquellas estructuras de vanguardia acabaran siendo derribadas, destinadas a la demolición o superficialmente remozadas para adquirir una apariencia menos brutal. En comunidades como Gorbals, reunirse con entusiasmo para presenciar cómo la historia se hace escombros se ha convertido no solo en una tradición, sino en una expectativa. Perdura hasta el día de hoy.

			Las viviendas en las torres de Gorbals constituyeron una costosa lección de humildad sobre la regeneración urbana y el legado cultural, pues los traspiés de entonces siguen proyectando su larga sombra sobre la ciudad. Miles de familias que se esforzaban para llegar a fin de mes fueron sometidas a una presión tan grande que las alteró física, psicológica y emocionalmente. Los restos de la economía local se adaptaron para abastecer las demandas cambiantes de la comunidad; las tiendas de comestibles, los pubs, los locales de comida para llevar, las salas de bingo, las casas de apuestas y, más tarde, los traficantes de droga proporcionaron un alivio fugaz a la sombría realidad de la desindustrialización. Pero esas actividades en apariencia inofensivas pronto se convirtieron en vicios que acabaron provocando epidemias de salud pública. En condiciones sociales tan opresivas y deprimentes, la gente comenzó a desconfiar de las instituciones públicas y de las diversas figuras de autoridad, como la policía y los trabajadores sociales, que llegaban para contener la creciente marea de problemas sociales.

			Mientras tanto, en las zonas más problemáticas de aquellas comunidades desfavorecidas, las personas se ocultaban en los márgenes oscuros e intentaban criar niños mientras se abandonaban a vidas de alcoholismo y abuso de sustancias.

			Entre esos niños estaba Sandra Gallagher. Mi madre.
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			1984

			Mis padres se conocieron en una sala de ensayos de Glasgow en el verano de 1983. Mi padre, con diecinueve años, era un aspirante a músico con esperanzas de firmar con un sello de grabación. Una tarde, después de un ensayo, la novia de otro de los miembros del grupo apareció con una amiga. Mi padre y ella se cayeron bien. Poco tiempo después, decidieron irse de campamento a la isla de Arran. Antes de que terminara aquel fin de semana de amor adolescente, se les acabó el dinero y tuvieron que escapar del camping sin pagar. En algunos sentidos, es una historia bastante romántica; en otros, una señal ominosa de lo que ocurriría después.

			Al poco tiempo de volver a la ciudad, mi madre invitó a mi padre a conocer a su familia en Gorbals. La velada empezó como cabía esperar: una cálida bienvenida, cháchara amistosa y comida y bebida en abundancia. Pero el ambiente empezó a ponerse tenso con el consumo de alcohol y al cabo de un rato se desató una discusión entre mi madre y su madre. Mi padre, que también vivía en una casa de alcohólicos, en su caso en Pollok, estaba acostumbrado a los problemas habituales de un hogar dado a la bebida. Pero había algo distinto en la familia de mi madre, un ingrediente adicional de cólera e impredecibilidad. Los límites entre lo que se consideraba y no se consideraba apropiado no estaban tan bien demarcados como en la casa de mi padre. Antes de que acabara la noche, estalló una pelea tremenda. Fue tan desagradable que esa misma noche mi padre decidió poner fin a su relación con mi madre.

			Pero el día que iba a romper con mi madre ella le reveló que estaba embarazada. En abril del año siguiente, nací yo. Me pusieron Darren porque Arran, al parecer, les sonaba «demasiado estadounidense». Mi madre vivió con nosotros más o menos hasta que cumplí los diez años. En ese decenio, dejó a su paso un reguero de desastres que nos cambiaron la vida a todos; cada año, su conducta era más extraña e impredecible que el anterior.

			Una tarde soleada en Pollok, no mucho antes de que se marchara, llegué a casa con un par de amigos y me encontré algunas de nuestras pertenencias hogareñas incineradas en el jardín delantero.

			No recuerdo qué explicación di a mis amigos, aunque sospecho que ninguna era necesaria. Ya se hacían una idea de cómo vivíamos. Cuando vives en un hogar disfuncional, la vida sale a la calle. Terminas por bloquear la disfunción, tal vez para ahorrarte la sensación de vergüenza o humillación. Te adaptas al hecho de que la comunidad está al tanto de tus cosas y probablemente te juzga. La privacidad se convierte en un lujo escurridizo, fuera del alcance de personas como tú.

			La dignidad era para la gente fina.

			Se puede fingir que no eres pobre. Lo único que precisas es un par de tarjetas de crédito, un catálogo y una gran propensión al autoengaño. También favorece tu imagen mantener fuera de la vista de los invitados la enorme caja azul de carne enlatada que has recibido gratuitamente de la Unión Europea en calidad de subsidio a la pobreza. Pero ocultar las disfunciones familiares es mucho más difícil. Para empezar, la disfunción puede quedar fuera de tu control; ser cosa de un padre o un hermano, por ejemplo. Segundo, puede resultarte imperceptible y por lo tanto ser difícil de esconder. Como la pobreza, la disfunción puede conllevar distorsiones que son visibles para todo el mundo menos para ti. Lo cierto es que cuando vives en medio de la disfunción no eres consciente de ello.

			Cuando te das cuenta de que tu vida no es normal, es demasiado tarde para seguir fingiendo. Los vecinos han oído con inquietud tus conflictos a través de las paredes. Los maestros, médicos y trabajadores sociales y profesionales de la salud mental están al tanto de tu situación presente. Pero por cada persona que se ofrece a echarte una mano hay otra que quiere explotar tu vulnerabilidad. Al igual que los reclusos que se rajan unos a otros en el comedor de la cárcel por una tostada, aunque solo sea para evitar más violencia en el futuro, me vi obligado a enfrentarme o someterme a los depredadores que me salían al paso; la disfunción presente en casa, principalmente relacionada con mi madre, así como el hecho evidente de que éramos pobres era algo que tenía que explicar cuando iba a la escuela. En algunas ocasiones llegué al patio del colegio después de vestirme solo y me convertí en el hazmerreír de todos. Recuerdo que una mañana mi padre tuvo que ausentarse del trabajo para acudir al colegio con ropa adecuada. ¡A saber lo que me había puesto yo! Hubo otras ocasiones en las que me quedé sentado en la recepción del jardín de infancia o de la escuela un largo rato después de que terminara la jornada escolar, esperando a que alguien fuese a recogerme.

			Recuerdo que una vez me subí a la encimera de la cocina para llegar al armario y prepararme el desayuno, pero, como era demasiado pequeño para saber hacerlo, eché agua fría en un cuenco de avena y me lo comí antes de vestirme para ir al cole. En aquel momento no me pareció raro. Ya me estaba adaptando al hecho de que mi madre era incapaz de cuidarme. El único problema era que, si bien a mí aquello me resultaba totalmente normal, pues no tenía nada con que compararlo, para los demás, en especial para los implacables niños, era obvio que algo no iba bien.

			Por fortuna, Dios me dio una cabellera de pelo rojizo y una cara pálida con pecas que me garantizaban un paso seguro por el patio del colegio sin incidentes día tras día. Por difícil que fuera la escuela, siempre la prefería a la impredecibilidad de la vida en casa, donde pasaba mucho tiempo caminando de puntillas mientras intentaba averiguar de qué humor estaba mi madre.

			Unas cuantas veces, corrí al jardín trasero y arrojé sus botellas vacías por encima de la cerca de acero puntiagudo. Si no recuerdo mal, mi madre me lo presentaba como un juego. Sin duda yo sabía de qué iba la cosa, pero le seguía la corriente para entretenerla. Como la vez que fuimos al salón de juegos después de que me prometiera un día de entretenimiento y me pasé toda la tarde subido a un coche de juguete con la vista clavada en la pantalla donde ponía: «Insertar moneda», mientras ella echaba alocadamente el dinero suelto de la familia en las máquinas tragaperras. Los días como aquel o las veces que arrojaba las botellas por petición suya fueron lo más parecido que tuvimos a buenos momentos. Unos años más tarde, crucé la verja para explorar el bosque que estaba detrás de la casa y me asombró el número de botellas que se habían arrojado allí. La verja de dos metros y medio de altura, que se extendía a lo largo de toda nuestra calle, se había instalado recientemente para disuadir a los ladrones. No se habrían llevado mucho si hubieran sido lo bastante tontos como para entrar en nuestra casa, porque mi madre había vendido o empeñado todos nuestros objetos de valor. Incluso había empezado a pedir prestado dinero a nuestros vecinos cuando mi padre estaba en el trabajo. Sus problemas con la bebida y las drogas se le estaban yendo de las manos, hasta el punto de que afectaban seriamente su capacidad para cuidarnos, poniéndonos directamente en peligro. Pronto aparecieron jeringuillas en el jardín.

			Una tarde conseguí trepar por la ventana de mi habitación, en el primer piso, y quedarme de pie en el alféizar mirando las baldosas de cemento, sin tener conciencia de que, si me caía, podría matarme; para mí era solo una aventura más, hasta que me interrumpió bruscamente el grito desaforado de una vecina: «Darren McGarvey, vuelve adentro ahora mismo». Aquella no era la primera vez que yo participaba en un incidente relacionado con una ventana. Un par de años antes, en el segundo de los apartamentos donde vivimos en familia, me las arreglé para provocar que el gato se cayera por la ventana desde un tercer piso. Por alguna razón, cuando los animales se hacían daño mi madre parecía más afectada que cuando me pasaba algo a mí. Se precipitó escaleras abajo llorando. Poco después hubo que sacrificar al gato. Mi madre parecía preocupada menos por mi proximidad a una ventana que por la mascota familiar, quizá un síntoma de sus extrañas prioridades.

			Fue en aquel apartamento donde su alcoholismo se hizo evidente a ojos de mi padre. Cuando le confió la chequera para que pagara la hipoteca, ella empezó a cobrar cheques generosos para comprarse alcohol y drogas. Tuvimos que dejar el piso y mudarnos de vuelta a Pollok, a una vivienda protegida, porque mi madre había incumplido el pago de la hipoteca y nos había dejado prácticamente en la ruina. Tampoco duramos mucho en la siguiente casa, la tercera en otros tantos años. Mi padre continuó trabajando y manteniéndonos y ella siguió bebiendo mientras trataba de ocultarlo. En 1987, poco después del nacimiento de mi hermana, mi madre compró un poco de heroína con la intención de revenderla, pero luego se la fumó e inyectó en compañía de unos amigos. Se endeudó muchísimo por drogas. Pocas semanas después atacaron a mi padre en la puerta de casa y lo amenazaron diciéndole que si no se saldaba la deuda nos matarían a todos. Mi madre, que había regresado por un tiempo a Gorbals, se enteró del incidente y fue a ver a unos pandilleros que conocía en su zona para que los traficantes de Pollok dejaran a mi padre en paz. Nos mudamos a otra casa en la otra punta de Pollok, esta vez de noche. Aun así, mi padre creía que los traficantes sabían dónde nos encontrábamos y que las represalias eran inminentes. Lo único que podíamos hacer era seguir con nuestras vidas. Algunos días, lo único que él podía hacer era esperar. Por fortuna, los traficantes nunca llegaron. Al parecer, mi madre servía para algo de vez en cuando y resolvió la situación desesperada logrando que sus «amigos» de Gorbals convencieran a los traficantes de cancelar la deuda.

			Yo no habría juzgado a mi padre por desear que acabaran con su sufrimiento.
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			Una cuestión de lealtades

			Obviamente, cuando vives en una comunidad donde suelen ocurrir esas cosas, es difícil ser optimista. En zonas como Pollok, las disfunciones como la señalada tienen una mayor prevalencia que en otras y, aunque no afecten directamente a todos, producen un efecto corrosivo en la moral y la autoestima de la comunidad. Cuando te pasas la vida oyendo historias sobre incidentes violentos o quejas relacionadas con problemas sobre los que las autoridades locales no hacen nada, crece la sensación de que vives en un lugar ruinoso al que la sociedad en general casi no presta atención hasta que ocurre algo terrible y tu bloque de viviendas sociales es noticia de primera plana.

			En las comunidades pobres, existe la creencia generalizada de que las cosas nunca van a cambiar, de que quienes tienen el poder o la autoridad son egoístas y no son de fiar. Eso puede parecer contraproducente y en muchos sentidos lo es. Pero con solo vivir unas pocas semanas en una típica comunidad desfavorecida se ven sus carencias, pues los problemas no son difíciles de detectar. Lo difícil es atravesar los muros con los que chocas si quieres hacer algo al respecto. En esas comunidades, el deseo de participar, en muchos sentidos, se le quita a la gente a golpes. Siempre se da por supuesto que la pobreza es producto de la apatía, que los pobres siguen siéndolo porque no se activan para tomar las riendas de sus vidas. Pero a menudo sucede lo contrario. El entusiasmo necesario para participar en las comunidades y movilizarse se disipa rápidamente cuando la gente cae en la cuenta de que, a nivel local, la democracia no se ha concebido pensando realmente en ellos, que se ha concebido para que la gente de fuera mantenga el control de la comunidad sin que los que viven en ella se enteren.

			Una de las principales maneras en que las personas afines que desean concretar un objetivo compartido pueden movilizarse a nivel local es mediante la creación de una agrupación. En las comunidades de clase trabajadora los objetivos son bastante sencillos. En general, la gente solo quiere un espacio para realizar una actividad que les guste o les reporte beneficios. Pero formar una agrupación no es tan fácil como parece. Si quieres crear una agrupación u organización, primero necesitas una «junta». Para ello hacen falta tres personas como mínimo, una constitución escrita aprobada por la junta y una cuenta bancaria. Sin junta, no puedes tener acceso al dinero. Sin constitución, no puedes abrir una cuenta bancaria. Sin cuenta, no puedes acceder a los fondos necesarios para alquilar un local. Y eso es solo la punta del iceberg en lo relativo a la tortuosa burocracia local. Desde luego, si lo deseas, puedes ir por libre y formar tu propia agrupación —sin junta—, pero no obtendrás ni un pimiento para gastos de gestión. Si consigues ajustarte a la estructura formal necesaria para obtener el reconocimiento legal, deberás hacer malabares para obtener financiación.

			Tal vez se facilita dinero público a agrupaciones con determinados fines, pero a nivel comunitario nadie puede influir en cómo se utilizará. En esencia, eso crea una dinámica en la que los movimientos de base se ven forzados a formar agrupaciones que cumplen indirectamente con el mandato del Gobierno central, pues es difícil obtener fondos para otra cosa. A las personas de clase trabajadora las miran raro cuando les preguntan por los nobles fines de su agrupación y contestan que solo quieren un sitio donde preparar té y café para los ancianos. O para que los adolescentes pasen el rato. O clases de cocina para madres y padres solteros. O fútbol o pesca. A menudo, sus deseos son tan sencillos que suenan desconcertantes a oídos de la clase media. Hay una profunda desconexión entre el gran programa de ingeniería social del Gobierno y las aspiraciones y necesidades, mucho más simples y menos glamurosas, de la población local, que en muchos casos no habla con fluidez la jerga pertinente.

			El sistema está diseñado para que la gente de la clase trabajadora «dialogue» con «moderadores» y «consejeros», que les ayudan a diluir cualquier cosa que quieran hacer para que coincidan las aspiraciones de la comunidad con las de quienes están en posición de influencia o de poder. La estructura de junta crea un mecanismo por el cual puede asumirse el control de una agrupación en cuanto esta empiece a darse aires que no le corresponden. El poeta y ensayista de Glasgow Tom Leonard satiriza ese fenómeno en el poema «Coordinador de enlaces», en el que la clase media ejerce de carabina de los pobres en sus propias vidas. El poema habla de las clases sociales y de cómo se afianzan a través del lenguaje. De por sí, las palabras coordinador de enlace despiertan sospechas. Son el tipo de jerga que emplean ciertas personas. El poema también exhibe los prejuicios que comúnmente se tienen en las comunidades más pobres sobre las personas que están al otro lado de la divisoria de clases, a quienes suelen considerar explotadoras y condescendientes. A veces eso es justo y otras no, pero cruzar esa brecha es el principal desafío de nuestro tiempo.

			Conforme la desigualdad social aumenta y los abismos que separan nuestras respectivas experiencias se ahondan, suponemos cosas sobre quienes están al otro lado de la brecha, sobre su estilo de vida y convicciones, sus intenciones para con nosotros. Esas proyecciones no contemplan la complejidad y riqueza de las vidas humanas. Por ello es tan difícil hablar de clases.

			Cualquiera que sea nuestra extracción social, es probable que alberguemos convicciones y actitudes inconscientes sobre las clases sociales; sobre nosotros mismos y sobre las personas que forman parte de otro grupo. En mi caso, era la idea de que la clase media lleva una vida fácil, nace con una cuchara de plata en la boca y recibe un montón de ventajas ocultas que yo no obtengo. En el de otro, quizá sea la creencia de que los pobres lo siguen siendo porque no trabajan lo suficiente o que el sistema es justo y la gente no avanza debido a sus actitudes negativas. Nuestras convicciones se parecen un poco a lentes que nos dan la sensación de enfocar mejor el mundo. Las conclusiones que sacamos basadas en lo que creemos ver son sumamente importantes no solo porque se convierten en las piedras angulares de nuestro pensamiento, sino también porque hay un vínculo entre lo que creemos y la conducta que adoptamos en consecuencia. Sean verdaderas o falsas, nuestras convicciones a menudo se propagan a la esfera de la participación política, uno de los pocos ámbitos en los que la gente de clase baja y media sigue interactuando de manera apreciable.

			El problema es que las convicciones falsas sobre los demás, a menudo basadas en estereotipos y exageraciones que se han afianzado a ambos lados de la brecha durante generaciones, dificultan muchísimo el diálogo político. Peor aún, cuando los intentos de diálogo fracasan, el impacto del fracaso se convierte en la base de más resentimiento y malentendidos. En Pollok, esa tensión entre las preocupaciones y la cultura de la clase trabajadora y las de los sectores más pudientes, que solían ocupar puestos de influencia y autoridad, fue el crisol donde apareció mi primera experiencia política. Pero, en lugar de poner en entredicho las suposiciones sobre las clases sociales, con las confrontaciones se ahondó la brecha. Y cuando llegó al nivel máximo, la tensión realmente alteró la forma y el fondo de nuestra comunidad.

		

	
		
			09

			En la carretera

			«Dichas tierras deberán ser siempre espacios abiertos arbolados que realcen la belleza del barrio y, en la medida de lo posible, redunden en beneficio de los habitantes de Glasgow». Esas fueron las palabras pronunciadas por sir John Maxwell en 1939 al legar su propiedad, conocida como Pollok Park, a los habitantes de la ciudad. Sin embargo, en 1974 los responsables del National Trust for Scotland, la entidad que administraba las tierras, decidieron relajar las condiciones del acuerdo previo, a fin de permitir la construcción de una autopista que las atravesara.

			El activista y profesor universitario Paul Routledge, en su artículo «The Imagineering of Resistance: Pollok Free State and the practice of postmodern politics» (La imaginación de la resistencia: Pollok Free State y la práctica de la política posmoderna) —que utilizaré y parafrasearé en este capítulo—, describe los antecedentes que culminaron en la campaña de oposición a la carretera.

			Las protestas organizadas contra la autopista M77 comenzaron en 1978; participaron en ellas el Consejo Comunitario de Corkerhill y otras agrupaciones comunitarias interesadas.

			En 1988, hubo una consulta pública sobre la autopista que duró tres meses e incluyó muchas aportaciones en contra de la M77. En la oposición figuraban el Consejo de Distrito de Glasgow, las comunidades locales que se verían afectadas por la M77 y varias organizaciones comunitarias de la zona, incluido Glasgow for People (Glasgow para la Gente). No obstante, pese a la resistencia mayoritaria a la autopista, en 1992 comenzaron las obras preliminares. Se recortó una franja en el lado oeste de Pollok Park y se colocaron los primeros cimientos de la carretera.

			Pese a que la gente se movilizó para alzar la voz durante un periodo de casi treinta años, en la práctica nadie les hizo caso. Se ofrecieron justificaciones de todo tipo: la autopista contribuiría al desarrollo económico, ahorraría tiempo a los conductores, haría más fiable el transporte público, mejoraría las condiciones ambientales y reduciría los accidentes en la carretera. Los que estaban en contra pusieron en entredicho esas afirmaciones y manifestaron que la M77 incrementaría la contaminación sonora y atmosférica, dañaría el bosque y la vida silvestre de Pollok y aumentaría considerablemente el tráfico.

			Argumentaron también que los recursos previstos para construir la M77 podrían emplearse con más fortuna en mejorar los medios de transporte existentes y que la autopista beneficiaría a los automovilistas de zonas adineradas, no a las comunidades locales, donde poca gente tenía coche. Routledge escribe:

			Además, la construcción de la carretera cortaría el acceso de esas comunidades locales al parque de Pollok —una zona segura de recreo para los niños— y haría que una autopista ruidosa y contaminante pasara cerca de las escuelas de primaria y secundaria. En un sentido político, la autopista acarrearía el desarrollo comercial de un espacio verde y la consiguiente restricción del acceso público a ese terreno.

			Como respuesta, un grupo de ecologistas que se dio el nombre de Pollok Free State (Estado Libre de Pollok) estableció un campamento en Pollok Country Park, que reclamaban como propiedad de la gente. Liderado por el artesano y ecologista Colin Macleod, que lanzó una protesta a principios de la década de 1990 en las copas de los árboles, Pollok Free State pronto se convirtió en un foco de resistencia, empoderamiento comunitario y democracia.

			Su objetivo no era solo bloquear la carretera indeseada, sino también plantear la cuestión democrática de que la población local debía tener derecho a decidir cómo se utilizaba y desarrollaba el espacio público. El grupo formaba parte de una protesta mayor contra la M77 en la que participaron muchas agrupaciones de entonces, incluidos Scottish Militant Labour, Earth First y Glasgow For People.

			El campamento fue un microcosmos que representó lo que podía conseguir la gente cuando se aunaba con muy pocos recursos en pro de un objetivo común. Macleod, un vecino de la zona que estableció un campamento permanente en el paso de la carretera propuesta, acabó liderando la resistencia y al mismo tiempo personificando su espíritu y aportando objetivos, comunicación y sentido a una comunidad que se hallaba desgarrada por la pobreza y la apatía política.

			El campamento no fue solo un símbolo visible de resistencia que obligó a cuestionar la legitimidad del poder detentado por los planificadores y funcionarios locales; más importante fue que se convirtió en el foco de un estilo de vida contracultural en el que los residentes de la zona, antes afligidos por la baja autoestima, la desocupación y las adicciones, se capacitaron y rehabilitaron.

			Pero el campamento, cuya composición variaba e incluía a personas de todos los estratos sociales, no estuvo exento de problemas. Mientras los vecinos participaban en el proyecto para dar respuesta a los problemas locales, hubo activistas y profesores ajenos a la comunidad que acudieron allí movidos por preocupaciones ambientales y económicas más amplias, lo que generó fricciones. Con frecuencia, los vecinos sintieron que los profesores y estudiantes caían de improviso y buscaban hacerse con el control, pasando por alto las preocupaciones locales o minimizándolas para impulsar sus propios intereses de clase media relacionados con el ecologismo. También hubo problemas con la bebida y las drogas, y al cabo de un tiempo se prohibió en el campamento el consumo de ambas cosas. A fin de mitigar la tensión entre los intereses enfrentados, se establecieron normas estrictas para fomentar una inclusividad sin críticas a los demás. El connatural don de gentes de Macleod superó incluso su formidable habilidad como maestro artesano; siempre intuía cómo se podía maximizar el potencial de un individuo por el bien de la comunidad. Era respetado por todos y, por lo tanto, podía mediar entre las diversas facciones para que se entendieran.

			Pollok Free State fue solo uno de muchos movimientos pequeños, pero cada vez más efectivos, que se activaron en la zona, para la frustración de los partidos políticos y el mundo de los grandes negocios. Un grupo de jóvenes socialistas, que más tarde formarían el Partido Socialista Escocés, habían participado en el movimiento contra el impuesto electoral que precedió a Pollok Free State. Había toda una constelación juvenil, enérgica y revoltosa de activistas y dirigentes comunitarios.

			Como resultado, la comunidad empezó a empoderarse y mucha gente que antes miraba con apatía la política desarrolló nuevos instintos y empezó a fiarse de ellos. Al fin y al cabo, la falta de autoconfianza era lo que impedía que muchas personas actuaran. Poco a poco se fue debilitando la convicción de que no tenía sentido intentar nada —porque nadie escucharía— para dar paso a una nueva seguridad comunitaria. Los activistas socialistas movilizaron con éxito grandes secciones de la población local al servicio de numerosas campañas opuestas a una serie de políticas gubernamentales, incluido el cierre de centros comunitarios y escuelas, así como la «apropiación de garantías» —la práctica gubernamental de enviar matones a las casas para incautarse de pertenencias por el impago de impuestos—.

			Esos diversos movimientos, como Pollok Free State y lo que más tarde sería el Partido Socialista Escocés, se unieron culturalmente para lograr una renovación del espíritu comunitario que adquirió mucha bravura. Recuerdo una sesión pública en la Cámara de la Ciudad en la que uno de los políticos conservadores tenía tanto miedo de los vecinos que se vio obligado a hacer garabatos en un papelito para disimular el hecho de que estaba temblando.

			En lugar de ceder ante las autoridades, los vecinos ocupaban terrenos públicos y centros comunitarios, oponiéndose al cierre de las escuelas. Una de las escuelas destinadas a la demolición era la mía, así como otra situada a cinco kilómetros. Estaba previsto echar abajo tres institutos en un radio de tres kilómetros.

			Empoderados por la revuelta local, los maestros, empleados y alumnos que participaron en el proceso de consulta argumentaron que las dos escuelas de primaria solo necesitaban mejoras y que cerrarlas sería un golpe durísimo para la zona. Afirmaron que, en la práctica, los niños acabarían amontonados en un edificio mucho más pequeño y lejos de su comunidad. Estaba previsto cerrar, además de la mía, la escuela principal del distrito vecino, Penilee, pero antes las dos debían fundirse. Proponían trasladar a los alumnos de una escuela a otra para asistir a clases impartidas a cinco kilómetros, lo que parecía tan disruptivo para la educación que daba risa. Ya bastante difícil era educar a los niños sin semejantes complicaciones. Los vecinos y los empleados se opusieron a estas propuestas y participaron en el proceso de consulta convencidos de que obligarían a las autoridades locales a hacer concesiones.

			El contexto más amplio era que, poco a poco, los activistas habían arrancado responsabilidades a las autoridades locales y tomado el control de los resortes del poder, bien de manera democrática o por otras vías, como elecciones y ocupaciones. No solo crearon un nuevo nivel de conciencia política en Pollok, que inspiraba por igual a jóvenes y ancianos, sino que también ofrecieron un programa de actividades de verano, incluidos conciertos de música con artistas locales y torneos de fútbol que reunían a los jóvenes sin distinciones territoriales. De repente, parecía que pasaban muchas cosas positivas en Pollok y los jóvenes de las comunidades abandonadas por los Gobiernos sucesivos volvieron a participar en la vida política. El nivel de vida subió notablemente, no porque hubiera más dinero —no lo había—, sino porque la gente había empezado a sentirse responsable de su comunidad. Gracias a esos objetivos compartidos, nuestra existencia adquirió más sentido y nuestra calidad de vida mejoró, aun cuando nuestras circunstancias materiales siguieron siendo las mismas.

			Pero, pese a más de tres décadas de resistencia en común, siguieron adelante con la M77, augurando un choque de trenes entre las fuerzas enfrentadas. De un lado, estaba todo el poder del Estado a nivel local y nacional, respaldado por el mundo de los grandes negocios. Del otro, una inverosímil pandilla de vegetarianos, ecologistas, socialistas, anarquistas y alcohólicos y adictos en fase de rehabilitación. Muchos vieron la confrontación inminente como una batalla por el alma de la comunidad.

			—Hombre, es un mensaje de la comunidad —dijo Colin Macleod—. Sabemos que nos vigilan, así que intentamos llamar la atención, a ver si se enteran de lo que ocurre aquí y lo que estamos tratando de proteger.

			El siguiente texto es una entrada del diario personal de Paul Routledge, de la noche anterior a la llegada de las excavadoras:

			Gente con rastas, cabezas afeitadas y cortes mohicanos se cruza con gente que lleva faldas escocesas, ropas teñidas al batik y «prendas étnicas» de muchos rincones del mundo, incluidos Nepal, la India y Guatemala. Unos músicos improvisan melodías tradicionales irlandesas. Entre el humo de la leña y el viento invernal, se respira un aire expectante. Están por llegar cuatro coches del Free State que se enterrarán con el motor hacia abajo en el lecho de la M77 junto a los otros cinco ya enterrados. Una vez allí, se les prenderá fuego como tótems de la resistencia y en sus esqueletos calcinados se pintarán consignas contra la carretera. Entre sonidos de bocinas, silbidos y vítores del gentío reunido, llegan los coches. Aparcan en fila junto a un árbol con la bandera de Escocia. Mientras la multitud empieza a caminar hacia el lugar del entierro, la banda suelta una cacofonía de gaitas, trompetas, tambores, silbidos y gritos.

			Subimos por el lecho de la carretera y los coches son metidos uno por uno en las tumbas cavadas para ellos. Son enterrados verticalmente en el lecho, con el motor hacia abajo y con tierra y piedras a su alrededor. La multitud vitorea con ganas cuando un adolescente de un edificio cercano de Pollok arroja una piedra contra la ventanilla del conductor y revienta el cristal. Un residente del Free State se carga el parabrisas de un mazazo. La gente vuelve a vitorear. Somos una multitud rítmica que se mueve al son visceral de los tambores. Nos deleitamos en el entierro del coche, que cifra nuestra oposición a las consecuencias ambientales de un tráfico excesivo de automóviles y a la construcción de la autopista M77. Ya enterrados los coches, se los rocía con gasolina y se les prende fuego. Las voces de celebración llenan el aire con acentos de Glasgow, Londres, Australia, Estados Unidos y hasta Suecia. La gente baila alrededor del fuego y sus sombras proyectan arabescos festivos en la carretera: bailamos al fuego, nos convertimos en fuego, nos movemos como las llamas.

			El día señalado para que comenzara la construcción del cruce de la M77 con Pollok, una procesión de excavadoras, apisonadoras y tractores se acercó al Pollok Free State y encontró en su camino, como lápidas, los coches incinerados; no se trataba solo de un poderoso simbolismo, sino de una advertencia muy clara de que nadie se rendiría sin dar batalla. Las autoridades habían previsto la resistencia y acudieron acompañadas por la policía, así como por grupos de seguridad privada. Cuando se corrió la voz de que había comenzado el enfrentamiento, los vecinos, que se habían movilizado gracias a las protestas y que ahora desempeñaban un papel en su comunidad, corrieron al campamento para prestar toda la ayuda posible.

			Pero antes de finalizar el día la fuerza empresarial había arrancado literalmente a la gente de Pollok de su propia tierra; a muchos los metieron por las malas en furgonetas de policía y más tarde los encerraron en celdas. Esos engreídos no debían ser tolerados. La totalidad de sus vidas, sus experiencias y todo lo que los había conducido hasta aquel punto, en el que estaban dispuestos a defender aquello en lo que creían, se consideró apenas un impedimento insolente para el progreso de la mayoría. La mayoría, por supuesto, eran las personas que seguían votando a los partidos políticos tradicionales, vivían en los barrios residenciales y odiaban el tráfico y las carreteras secundarias a la hora de conducir al trabajo a diario.

			Aquel día el Pollok Free State fue derrotado. No por un enemigo jurado, sino por quienes decían actuar en su interés. Tanto en relación con la carretera como con el cierre de los centros comunitarios, las escuelas u otros servicios, las autoridades locales, por muchos gestos conciliatorios que hicieran, ignoraron deliberadamente los deseos de las comunidades siempre que pudieron, pues creían que sabían cómo hacer las cosas. En el enfrentamiento entre las inquietudes de los vecinos y las aspiraciones de la clase media, solo podía haber un vencedor.

			Diez años más tarde, el movimiento socialista de Escocia, inaugurado en Pollok, se había desmoronado. Numerosos centros comunitarios se clausuraron, se demolieron o se incendiaron de manera misteriosa. Se cerraron las tres escuelas de la zona —Bellarmine, Penilee y Crookston Castle—, no sin que antes mi antigua escuela sufriera la humillación de ser rebautizada «Anexo de Penilee», una medida de una desconsideración tan innecesaria que se nos antojó fruto del rencor. Al parecer, nuestra cultura no merecía preservarse. O, peor aún, nuestra cultura era una ausencia de cultura. Nuestras ideas sobre quién debía gestionar la zona e incluso sobre cómo debían llamarse las cosas se consideraron bienintencionadas pero erróneas. La participación política no sirvió para que la comunidad se hiciera oír, sino más bien para acorralar al rebaño en un destino decidido de antemano a puertas cerradas.

			Lo único que quedaba por eliminar era el Pollok Centre. En efecto, tal como habían predicho Colin Macleod y otros, ese centro comercial acabó convertido en una nebulosa dedicada al comercio a ultranza donde se extraían las ganancias de la comunidad a cambio de pagas miserables y malas condiciones de trabajo. Pronto descubrimos que el Pollok Centre iba a cerrarse por completo, pues salían a la luz propuestas para crear un flamante centro comercial al estilo norteamericano, lleno de tiendas de ropa cara y joyerías, restaurantes y cafés.

			A los vecinos les sedujo la idea de que Pollok se asociara a algo brillante, de alto nivel y respetable. Durante mucho tiempo, Pollok había sido sinónimo de privación social. Tal vez el nuevo complejo multimillonario y grande como un pueblo que se iba a construir en el cruce de la nueva autopista, donde antes se levantaba una escuela, proyectaría en la conciencia pública una nueva imagen de Pollok. Gracias a ese adorno de última generación, Pollok volvería ser considerado una zona limpia, segura, progresista y con un enorme potencial, que había dejado atrás su duro pasado. Tal vez la gente parara allí un tiempo en lugar de seguir de largo nerviosa. Tal vez nos visitaran sin que les diera vergüenza contar que lo habían hecho.

			Pero resultó que el nuevo centro se llamaría Silverburn, quizá una alusión irónica a los carritos de supermercado plateados que antes salpicaban las orillas del río. Silverburn —una aldea ficticia dedicada al consumo que se superpondría a nuestro paisaje distorsionado— atendería las necesidades comerciales de los habitantes del extrarradio con ingresos disponibles, que en adelante podrían visitar nuestro distrito sin siquiera saber —ni tener que decir— que estaban en Pollok. La gentrificación es muy guay cuando se ve desde una distancia segura, pero deja un sabor amargo en la boca cuando tu historia cultural se desmantela en su nombre.

			Esta nueva catedral del consumo, adonde muchos vecinos acudirían para ganar y gastar su dinero, pronto estaría en boca de todos de un modo nunca soñado en Pollok. A los pocos años se le añadieron multicines y un aparcamiento aún más grande. Silverburn se convirtió en el logro supremo de Pollok. Es una lástima, pues, que Pollok mismo y por extensión su gente no figuren en la historia del éxito. La polaridad política de la zona se invirtió por completo en diez años y allí donde los vecinos se habían organizado para oponerse a la carretera junto a la que más tarde se construiría Silverburn, después repartirían peticiones en apoyo de un McDonald’s.

			La única huella de nuestro patrimonio cultural local puede encontrarse en una pequeña exposición de fotografías sobre el Pollok Centre colgada en la pared que está junto a los baños. No hay una sola mención a Colin Macleod.

		

	
		
			10

			Alguien voló sobre el nido del cuco

			Cuando creces en una comunidad como la que estoy describiendo, no puedes evitar que el entorno te afecte de muchas maneras, a veces obvias y otras mucho más sutiles. La mayor repercusión la sientes en el aspecto emocional, sobre todo en el estrés emocional, algo que desempeña un papel importante a la hora de moldear el modo en el que las personas piensan, sienten y se conducen. La existencia del estrés emocional —la forma en la que nos afecta y cómo lo manejamos durante nuestras vidas— es uno de los aspectos más soslayados de la experiencia de la pobreza. Sin embargo, a menudo el estrés fomenta elecciones relacionadas con ciertos estilos de vida y conductas que pueden acarrear una dieta deficiente, adicciones, problemas de salud mental y enfermedades crónicas. Las personas se pasan la vida tratando de dejar las malas costumbres, que, como bien saben, las matan, pero fracasan porque desconocen el papel que desempeña el estrés saboteando sus buenas intenciones.

			Es curioso que se pretenda sacar conclusiones sobre la conducta de quienes viven en comunidades desfavorecidas, por no hablar de legislar al respecto, sin tener en cuenta el estrés y el modo en el que este constituye un factor determinante de la mala alimentación, el tabaquismo, el juego, el consumo compulsivo de alcohol, el uso indebido de sustancias y las diversas culturas relacionadas con la agresión y la violencia. Para quienes no se hacen una idea clara de la vida de las clases bajas, puede ser difícil entender esos males recurrentes. Para mí son insondables y he pasado por todos. Pero lo cierto es que quienes viven sujetos al estrés emocional, la ansiedad o el miedo encuentran en esas actividades, por destructivas que sean a largo plazo, un breve alivio emocional —y una ilusión de control— que, en momentos de tensión psicológica, crea apetitos, impulsos y compulsiones difíciles de resistir. Con independencia de su clase social, todo el mundo siente estrés; es imposible repetirlo lo suficiente. No quiero minimizar ni desestimar el estrés que siente ante la vida la gente de una extracción social más alta, ni pretendo decir que la gente de clase media no padece problemas y malestares relacionados con el estrés. Pero el grado de estrés que impide el progreso y la movilidad social, perjudica la salud y moldea las actitudes y los valores sociales es sumamente alto entre las clases trabajadoras. Es un hecho que debe reconocerse.

			En un ambiente positivo, el estrés puede ser un catalizador de acciones, una forma de motivación o una sensación pasajera de incomodidad. Pero para quienes viven en malas condiciones sociales o quizá han crecido en subculturas vinculadas a la agresión o a los abusos el estrés lo permea todo; es el medio en el que se flota todo el tiempo; es la lente por la que se ve la vida entera. No existe una definición médica específica de estrés. En términos simples, es una respuesta física a la tensión psicológica o emocional. El cuerpo, al sentirse atacado, altera sus funciones fisiológicas para lidiar con una amenaza inminente. Es un proceso automático, inconsciente, durante el que se liberan las hormonas y sustancias químicas que nos preparan para la acción. Se trata de una respuesta primitiva, así que nuestra reacción primordial sigue siendo la misma que hace miles de años, aun cuando las cosas que nos estresan han cambiado; se bombea sangre a los músculos y nos llenamos de adrenalina, lo que afecta a nuestra capacidad para tomar decisiones. El estrés también cambia la forma en que el cuerpo almacena energía: cuando los niveles de estrés aumentan, se retiene grasa en la región abdominal para utilizarla cuando pase la amenaza. Pero, al vivir en las condiciones de tensión constante asociadas con la pobreza, siempre estás en un estado de hipervigilancia mental y física. El estrés acaba alterando tu fisiología.

			Empecé a hacerme una verdadera idea de este estado emocional destructivo, y del impacto que tenía en mi mente y mi cuerpo, durante mi terapia en el Notre Dame Centre, en el West End de Glasgow. El Notre Dame Centre se fundó en 1931 —como respuesta a las peticiones de padres, educadores y otros profesionales— con el objeto de atender las complejas necesidades de los niños y los jóvenes que experimentaban tensiones emocionales y psicológicas. Mis sesiones no duraban más de una hora, pero se pasaban volando. Cuando llegaba, me recibía una mujer amable y cálida llamada Moira. Como las cocineras de la escuela, siempre me dio la impresión de que le gustaba verme y a menudo retomábamos alguna conversación previa después de que yo firmara el registro. Me felicitaba por mis actividades —fuera de la psicoterapia—, que no había pasado por alto: apariciones cada vez más frecuentes en la radio, donde me invitaban a hablar de la pobreza. Por entonces tenía dos motivos para ir al West End y me estaba acostumbrando a transitar por esa zona.

			En la sala de espera sonaban por la radio éxitos musicales y los niños, con sus padres o sus cuidadores, mataban el tiempo hojeando revistas de moda. Pero el sitio no se parecía a cualquier otra consulta médica. Era un poco más impredecible. A veces se veían adultos, sin duda profesionales, que llevaban niños a la zaga por todo el edificio, a menudo discutiendo con ellos. Otras se oían gritos o golpes en la sala de al lado, o se veía a alguien que salía corriendo, muy alterado. Aquellos incidentes no eran habituales, pero cuando ocurrían a nadie le daba la impresión de que acababa de suceder algo fuera de lo común. El personal estaba acostumbrado a ese entorno y parte de su trabajo consistía en lidiar con niños traumatizados o afligidos por complejos problemas de salud mental. Yo me quedaba sentado en la recepción, marcando el ritmo con el pie, mientras esperaba a mi terapeuta, Marilyn. Por lo general, la sesión tenía lugar en una sala silenciosa con luz mortecina del primer piso. Marilyn era de estatura mediana, con una melena corta de pelo castaño que se ensortijaba por encima de sus hombros. Tenía una mirada pícara y un gran sentido del humor; en nuestro primer encuentro, de inmediato me sentí cómodo con ella. Si no recuerdo mal, mi tía me acompañó a la primera sesión, pero en adelante fui al Notre Dame Centre solo.

			El primer problema que Marilyn quería ayudarme a desentrañar era por qué me sentía tan furioso. Me pidió que describiera en qué parte de mi cuerpo residía la ira y qué sensaciones físicas, si las había, la acompañaban. Sin dudarlo, me llevé la mano derecha al pecho y la describí abiertamente como «una bola de fuego». Para mí, el 2001 fue un año muy difícil y la vida en casa se volvió intolerable. No me hablaba con mi padre, por lo que me sorprendió que me llamara a principios de marzo. Fue una llamada breve, cargada de tensión, en la que me informó de que mi madre no se encontraba bien y la habían ingresado en el hospital. Debido a la natural tirantez de nuestra relación, fue difícil sonsacarle más información. La mala comunicación se acentuaba por el hecho de que mi madre era una mentirosa compulsiva, que con frecuencia se inventaba dramas y enfermedades misteriosas para justificar su falta de fiabilidad. Las pocas ocasiones en que nos llamaba estaba ebria, y llegado un momento simplemente me negaba a coger el teléfono. Cuando fui creciendo, me ablandé un poco, pues mi padre me animaba a contestarle, pero a menudo seguía negándome y trataba de convencer a mis hermanos de que hicieran lo mismo. Poco antes de que me invitaran a marcharme del hogar familiar, mi madre nos hizo una visita imprevista. Por primera vez en años, daba la impresión de estar sobria.

			Curiosamente, me encontraba en la habitación de mi padre escribiendo y grabando una canción sobre ella. Pareció interesada en lo que hacía, lo que para mí fue una grata sorpresa, porque nunca había tenido esa clase de comunicación con ella. Hasta me hizo preguntas sobre la canción. Le contesté que no quería desvelar nada, pero que se la dejaría escuchar una vez terminada. El tema contaba la historia de cómo era crecer con una madre ebria, pero estaba escrito con empatía y benevolencia. Para mí, el hecho de empezar a ver en ella a una persona enferma y no a una mala persona fue decisivo. De niño había pasado tantos años maldiciendo su nombre, incluso deseándole la muerte, que hacer las paces por fin con su alcoholismo me llenó de esperanza, hasta el punto de que creí posible salvar nuestra relación. La verdad, soñaba con ayudarla a recuperarse. Pero antes de que acabara el mes ella había muerto.

			Debido a la confusión que rodeaba su enfermedad y la relación tirante que había entre mi padre y yo, se nos negó la oportunidad de visitarla en el hospital. Más tarde nos dijeron que no nos habían llamado porque mi madre se encontraba en tal estado de delirio —con una cirrosis de hígado aguda— que no nos habría reconocido. No fue un gran consuelo. Por mi parte, habría preferido verla, por angustiante que fuese, aunque solo sirviese para mirarla una última vez antes de que falleciera. Como hijo, estaba en mi derecho y me afectó muchísimo que me negaran la oportunidad de darle la mano antes de su muerte.

			Me puso furioso.

			Marilyn, que intuía mis necesidades, me enseñó a manejar las emociones fuertes, como la ira, en el momento en que surgían, en lugar de evitarlas. Me alentó a hacerles frente cuando aparecían. Me ayudó a poner en contexto las perturbaciones emocionales que me rodeaban y desorientaban, haciéndome comprender su origen y recordándome que no tenía por qué validar todos los pensamientos que se me cruzaban por la cabeza, en especial los relacionados con quitarme la vida. En el Notre Dame Centre continué aprendiendo técnicas para dominar mis emociones y empecé a experimentar saltos atrás y a revivir recuerdos de mi primera niñez. Algunos eran difusos y difíciles de corroborar, como el de que me colgaban por los pies en una ventana, ya entrada la noche. Pero las sesiones con Marilyn se convirtieron en un viaje por mi subconsciente en el que descubrí muchas cosas. Me pasaría el decenio siguiente bebiendo para olvidarlas.

			En uno de esos recuerdos, mi madre me mandaba a comprar cigarrillos en medio de una tormenta huracanada para ella y su madre (mi otra abuela), que vivía enfrente de nuestra torre en una planta baja. Recuerdo decirle que me daba miedo salir con la tormenta. Lo siguiente que recuerdo es encontrarme al pie del edificio, donde corría viento aun con buen tiempo, y asomar la cabeza por la esquina para ver los coches aparcados que se levantaban ligeramente cuando el vendaval se les metía por debajo. De todos modos, no tenía otra alternativa más que cumplir el encargo, así que desafié la tormenta y salí al espacio abierto que separaba los edificios. Pero, al avanzar, el viento empezó a levantarme a mí también. Aunque era aterrador sentir semejante fuerza detrás de mí y tenía miedo de lastimarme, mi única posibilidad era seguir adelante. Cometí el error de intentar correr, con la esperanza de acabar cuanto antes, lo que provocó que una ráfaga me alzara en el aire y me hiciera rodar por el suelo de hormigón. Cuando logré detenerme, con la chaqueta desgarrada, me volví hacia la torre donde vivía mi madre para pedir ayuda por señas, pero solo la vi a ella y a su novio mirándome y desternillándose de risa. Durante años, ese recuerdo doloroso había quedado oculto en un rincón oscuro de mi cabeza. De repente, mi mente consciente se inundaba de fragmentos de sucesos o secuencias enteras como la recién descrita. Fragmentos de recuerdos parecidos a sueños se abrían paso a empellones para llegar hasta mi mente lúcida, dando lugar a preguntas difíciles y profundas alteraciones emocionales.

			En otra de las escenas retrospectivas figuraba mi vieja perra, Kelly, que había muerto atropellada por una moto. Esa misma noche mi padre la enterró al fondo del jardín. Mi madre se quedó destrozada. Al día siguiente, tras pasarse la noche bebiendo, estaba borracha e inconsolable. Bajó de la primera planta diciendo incoherencias, anduvo de un lado a otro por el salón y luego fue al jardín, donde, para nuestro absoluto espanto, intentó desenterrar a Kelly con sus propias manos. En eso se dio media vuelta y, con los brazos tendidos, me suplicó que la ayudara y hundió los dedos en la tierra mientras los vecinos miraban incrédulos. ¿Cómo había podido olvidar algo así? Aunque, por otro lado, si es impactante leerlo, se puede imaginar lo que es presenciarlo. Hay cosas que una mente infantil sencillamente no puede procesar y archiva para una consulta posterior.

			Pronto fue evidente que mi estado psicológico no era solo resultado directo de la muerte repentina de mi madre, sino de todo cuanto la había precedido. Continué viendo a Marilyn, de manera intermitente, un año más. En 2002, me derivó al Firestation Project: un servicio que ofrecía «asistencia habitacional a jóvenes vulnerables de entre dieciséis y veinticinco años que no tengan hogar o corran el riesgo de no tenerlo». Mi situación en materia de vivienda era precaria: vivía con amigos y familiares y, cada vez más, con mi nueva novia, aunque nuestra relación ya daba muestras de disfunción. Marilyn creía que el Firestation Project me permitiría centrarme en las dificultades emocionales que afrontaba. Sin la amenaza de la falta de un techo, estaría en mejores condiciones para resolver los problemas que afloraban en relación con mi infancia y el modo en que las experiencias de entonces comenzaban a moldear mi vida adulta.

			Marilyn ejerció una influencia clave, que dura hasta el día de hoy, en la dirección que tomó mi vida. Sin su ayuda, dudo que hubiera logrado la autonomía necesaria para superar el desorden de mis pensamientos y poner el estrés en un contexto más amplio. No solo me proporcionó ideas y herramientas prácticas para comprender y regular mis emociones, como la meditación, sino que se convirtió en una necesaria fuente de estabilidad en el caos de mi vida. Como mi abuela, era una persona fiable. Pese a comportarme de manera cada vez más errática, rara vez faltaba a las citas con Marilyn y sentía que nuestras sesiones me levantaban el ánimo y me daban fuerzas. La verdad, le cogí mucho cariño. Sabía que estaba de mi lado. Me sentía respaldado, escuchado y comprendido por ella. Con Marilyn entablé una conexión humana enriquecedora que parecía calmar mi estrés y mi ansiedad, así como los impulsos perturbadores o de aislamiento que estos desencadenaban. No obstante, aunque reconozco que su intervención fue crucial, se trataba de una profesional, empleada por una organización creada para prestar un servicio público.

			En cualquier caso, si bien hasta entonces solo había tenido acceso a los servicios públicos en momentos de necesidad, ahora, a punto de quedarme sin hogar, iba a empezar a vivir en uno de ellos.
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			Historia de dos ciudades

			La gente se queda sin techo por todo tipo de motivos. Sin embargo, como en el caso de los que acaban en la cárcel, un factor recurrente en las vidas de los que tienen problemas de vivienda es la ruptura o la disfunción familiar. Cuestiones como el abuso infantil, la drogodependencia y la falta de hogar se suelen tratar de manera aislada, pero cualquiera que trabaje con gente sin techo, adictos o víctimas de abuso dirá que los problemas suelen estar interrelacionados.

			Me quedé sin hogar a los dieciocho años después de un colapso psicológico a raíz de la muerte de mi madre. La dependencia del alcohol y las drogas interrumpió su corta vida. Y también ella se quedó sin techo poco antes de morir, a los treinta y seis años. Los dos acabamos sin hogar por problemas vinculados a la disfunción familiar. En condiciones de mucho estrés, las familias vulnerables se rompen y la gente descubre que se ha quedado sin casa propia. Cuando te encuentras a la deriva, realmente es una cuestión de suerte dónde acabas. Por fortuna, me orientaron hacia un programa de viviendas de apoyo donde pasé tres años y nunca tuve que dormir a la intemperie. La vida en el Firestation Project supuso un cambio muy notable respecto a la vida de ciudadano normal. Siempre había personal de apoyo. Era muy raro no encontrar por lo menos un miembro del personal en la oficina de la planta baja. A veces había un equipo entero trabajando allí al mismo tiempo. La residencia de tres plantas se hallaba a la sombra de unas torres. Mi apartamento estaba en la planta alta y daba a una calle concurrida. Desde mi ventana, podía ver una parte del perfil urbano que se recortaba tras los edificios de enfrente. En la planta baja había un salón común, donde tuve una entrevista para conseguir un apartamento. Era un espacio fantástico, pero rara vez se utilizaba, excepto para la tensa reunión mensual de los inquilinos, cuando estábamos obligados a abandonar nuestras zonas de retiro y encontrarnos en la misma sala durante veinticinco minutos. Al otro lado de la puerta del salón había un teléfono público, pero rara vez funcionaba, porque la gente lo golpeaba cuando estaba furiosa o lo rompía en busca de dinero. Al pie de la escalera larga y sinuosa, del lado izquierdo, estaban las oficinas y los apartamentos del personal.

			Por entonces, el sistema de asistencia social parecía rebosar de dinero. Al menos, los controles presupuestarios no eran tan estrictos como ahora. Recuerdo que me sorprendí cuando me comunicaron todas las prestaciones a las que tenía derecho. Antes de mudarme allí, había empezado a trabajar como ayudante de cocina y luego como locutor de bingo en el Pollok Centre gracias a una agencia de trabajo temporal. Pero cuanto más se deterioraba mi salud mental, más difícil me resultaba conservar un empleo. Siempre llegaba un día en que sentía tanto miedo que me escondía de solo pensar en hablar con otra gente.

			Lo primero que hicieron cuando me mudé al Firestation Project fue una evaluación preliminar. Me reuní con el personal de apoyo a fin de discutir la naturaleza de mis problemas. Todo quedó registrado, desde mi salud mental y física hasta mis ingresos y gastos. El tiempo promedio que pasaban los residentes en el Firestation Project era inferior a dos años; yo me quedé casi tres. La primera tarea de los asistentes sociales fue determinar a qué prestaciones tenía derecho a fin de estabilizar mis ingresos. La estrategia consistía en solicitar todo lo que pudiera conseguirse. Al cabo de unas semanas, empecé a recibir una renta mínima y ayuda para la vivienda —lo que significaba que no necesitaba presentarme con regularidad en las oficinas estatales para recibir un subsidio de desempleo—, pero también se cursó una solicitud para recibir la prestación de subsistencia por discapacidad, que tardó mucho más tiempo en procesarse. No recuerdo completar ningún formulario; solo me hicieron firmar unos papeles y lo demás se tramitó en mi nombre.

			El personal era como Marilyn. Les apasionaba su trabajo y consiguieron que me sintiera valorado. Los asistentes sociales tuvieron una influencia muy positiva en mi vida. Me animaron a cultivar mis capacidades, así como a resolver mis problemas, y me plantaron cara cuando lo juzgaron necesario. Me sigue azorando todo el tiempo que me dedicaron, con lo sobrecargado que estaba el programa en determinados momentos. Al mes de cruzar la puerta, me descubrí tomándome unas vacaciones en el extranjero —organizadas por el centro— que pagué en parte con dinero de mi abuela, pero también gracias a que el Notre Dame Centre se ofreció a duplicar cualquier suma que recaudara. Fui con menos dinero que el resto, pero para mí era suficiente. No conocía a los demás inquilinos y todavía me estaba adaptando. Creo que hicimos el viaje unos diez y al cabo de la primera noche ya estábamos revolcándonos en la playa y peleándonos de madrugada, gritándonos los unos a los otros en el hotel o al lado de la piscina y bebiendo demasiado con temperaturas muy altas. Al final de la primera semana ya quería volver a Glasgow. No tardé en darme cuenta de que estaba en compañía de gente turbulenta, aunque no se me ocurriera que yo también lo era. Sobrellevaba mi situación haciendo como que tenía menos problemas que los demás. A las pocas semanas, compré mi primer paquete de cigarrillos; al año, bebía un día sí y otro no.

			De pronto recibía cientos de libras cada semana en prestaciones y además me llegaron dos enormes pagos retroactivos por la prestación de subsistencia por discapacidad, cuyo procesamiento llevó más de doce meses. Solo la suma retroactiva ascendía a casi cinco mil libras (unos 5.600 euros). En mi vida había visto tanto dinero. Recuerdo que mentí a mi familia diciéndole que el dinero provenía de las ventas de mi primer disco —financiado gracias a una subvención del Prince’s Trust—, pues no quería que supieran que recibía prestaciones por discapacidad. Me daba vergüenza. Cada vez que veía a algún familiar, mencionaba todas las cosas estupendas que hacía y minimizaba los problemas que seguía teniendo. Fue mientras vivía en el Firestation Project, según recuerdo, cuando compré por primera vez una botella de alcohol con el fin de tenerla en casa. Recuerdo que en ese momento fui consciente de cruzar un límite, pero no le di importancia. De lo que no me percaté fue de que era un rasgo característico de la dependencia: el menoscabo de la verdad y el aplazamiento de la acción. El primer día no compré alcohol para beberlo, sino solo para tenerlo cerca, como a un amigo. Más tarde, en aquel mismo apartamento, experimenté mi primer bajón de éxtasis, me lie mi primer porro y me tomé mi primer Valium.

			Para cuando me marché de las instalaciones, me emborrachaba un día de cada dos y usaba drogas recreativas como el éxtasis, la cocaína y las anfetaminas, al igual que tranquilizantes potentes como el temazepam, el nitrazepam y la ketamina. Pero, aunque recibía cuantiosas prestaciones y me pagaban el alquiler —que estaba domiciliado para ir directamente a la cuenta del propietario—, era incapaz de cumplir con pagos de cinco libras a los proveedores de gas y electricidad. Al comienzo mi situación financiera y habitacional se había estabilizado gracias al personal del Firestation, pero mi vida se sumió rápidamente en el caos por el consumo de alcohol y drogas. Por extraño que parezca, ni el personal ni los profesionales de la salud detectaron entonces mis problemas con la bebida. Ni siquiera los detecté yo. En aquel momento, el abuso de alcohol y sustancias no era algo que tratara de ocultar. Tenía tan poca conciencia de su gravedad que no creía que fuese relevante en mis circunstancias. Estaba tan negado que ni siquiera lo consideraba un problema. En cambio, presentaba síntomas de enfermedades mentales, en los que se centraban los trabajadores de un amplio abanico de servicios con los que interactuaba.

			Contaba con un psicólogo, un psiquiatra, un terapeuta cognitivo-conductual, dos asistentes sociales y un programador neurolingüístico. Mostraba numerosos síntomas parecidos a enfermedades mentales, como la depresión severa, el trastorno bipolar e incluso la esquizofrenia, pero escapaba al diagnóstico. A veces alucinaba, oía voces o me paralizaba en sueños y tenía pesadillas horribles mientras yacía inmóvil. Con prestaciones por discapacidad y rodeado de profesionales, empecé a creerme un enfermo con graves problemas de salud mental que yo no podía controlar. La situación se prolongó aun después de marcharme del Firestone, cuando, al cabo de un año de seguir bebiendo y drogándome, volví a quedarme sin techo. Pero, en lugar de aceptar que tenía un problema con la bebida y las drogas, me obsesioné con la idea de que estaba mentalmente enfermo. Y claro que lo estaba, pero no como creía.

			Al final recalé en casa de un amigo cuyo apartamento parecía un piso ocupado; mi amigo dormía en el sofá y vivía en una sola habitación: las otras estaban llenas de polvo y trastos. Una noche, cuando llevaba un rato bebiendo en el salón con un par de amigos, llamaron a la puerta. Era un tercer compinche. En ese momento, se estaba dando un atracón de cocaína, pero era uno de esos consumidores de alto funcionamiento que yo tanto envidiaba. Era capaz de meterse un par de gramos y levantarse al día siguiente sin problemas para ir a trabajar. Ese día debió de aburrirse de tanto esnifar rayas y decidió cambiar un poco, así que llevó unos gramos a nuestro piso para pedirle a uno de nuestros amigos comunes —exadicto a la heroína en rehabilitación— que le enseñara a cocinar crack. Nuestro amigo hizo los honores. Para mi sorpresa, incluso fumó, pese a que según parecía había dejado las drogas duras. Cuando me quise dar cuenta, habían empezado a pasarse una pipa y todo el mundo fumaba crack. Cuando la pipa se me acercó, comencé a sentir pánico; estaba a punto de cruzar otro límite, el de drogas más duras que nunca había probado. Me habían hablado del subidón tremendo que causaba el crack, pero también de que podía ser muy adictivo. Dado que yo había terminado abusando de todas las sustancias que había probado, las probabilidades de que fuese a fumar crack una sola vez eran bastante bajas.

			Le di un trago atolondrado a la botella tratando de disimular el miedo ante mis amigotes, que me sacaban unos años. Pero estaba aterrado. Lo espantoso era mi sensación de impotencia. Sabía que si me pasaban la pipa no podría negarme, aun cuando no quería fumar. Pensé en mi madre y en las habitaciones en las que se pasaba el día sentada bebiendo o inyectándose. Pensé en la sordidez y los límites que había cruzado tanta gente en aquellos días negros. De repente caí en la cuenta de que me encontraba en una situación análoga. Entendí que así era como la mayoría de la gente se topaba con las drogas duras. No en torres oscuras infestadas de ratas, sino en casa de gente a la que llamaba amiga. Nadie salía solo en busca de crack o heroína; con frecuencia, se la cruzaba en el círculo social del que entraba a formar parte cuando tenía problemas personales. A menudo la gente recibía las drogas de manos de amigos a los que quería profundamente. En esas circunstancias, las drogas no se consideraban un problema; el problema era el dolor. Mediante una mezcla de presión social y curiosidad natural, la gente decidía probar una vez y muchos se quedaban enganchados. Era surrealista tener conciencia de la importancia de lo que estaba sucediendo y aun así ser incapaz de resistirme. Pero cuando estaban a punto de pasarme la pipa ocurrió algo: sonó el timbre y todos se pusieron paranoicos y escondieron las sustancias.

			Ese día esquivé una bala. Pero muchas otras personas no lo hacen. Se enganchan a las drogas porque ya se sienten desamparadas y abatidas cuando se las ofrecen. Es fácil hilar lugares comunes sobre los sin techo y los consumidores de drogas, pero nuestras observaciones no pasarán de serlo si no hemos presenciado estas cuestiones de cerca. Al quedarme sin hogar, me volví más vulnerable a los peligros de mi alrededor. La pobreza, pese a todos mis esfuerzos conscientes, me aferraba con firmeza. A pesar de haber pasado tres años en un alojamiento subvencionado, solo podía escapar de su campo de gravedad mediante delirios o intoxicación química. Al promediar la veintena, casi diez años después de marcharme de Pollok, me estaba convirtiendo en todo lo que había odiado y temido de niño. Fuera donde fuese, las torres de Gorbals proyectaban una larga y ominosa sombra sobre mi vida.
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			Cumbres borrascosas

			Es el octavo día lluvioso de mayo del año 2016 y sigo sin haber fumado crack. El sol, pese al pronóstico del tiempo, no ha hecho su aparición. Se oculta nerviosamente tras un espeso manto de nubes grises, mientras la multitud se reúne para la función de esta tarde. Al mirar la torre solitaria de Norfolk Court, en Gorbals, cuesta creer que esa estructura antiestética que destaca como un invitado inoportuno en los alrededores remozados por la gentrificación alguna vez se viera como un rascacielos al estilo neoyorquino que iba a revolucionar la vivienda protegida.

			El término gentrificación simplemente quiere decir que se ha invitado a cierta gente con más dinero que tú, aunque no con más dinero que la gente con dinero, a instalarse en tu barrio por dos duros con la esperanza de que su presencia te ayude a salir de la miseria. Cuando entras en un café artesanal llamado Soy Division en medio de una barriada y ves a un niñito llamado Wagner comiendo tofu en el suelo, te has topado con la gentrificación. Es la nueva manera de decir regeneración o, mejor dicho, es la gentrificación de la regeneración.

			Hoy vamos a estudiar otro aspecto de la gentrificación, a saber, la práctica de eliminar cualquier huella de que la comunidad en cuestión es de clase trabajadora. Lo cual, desde luego, aumenta las posibilidades de que lleguen más personas con un poco más de dinero. No quiero parecer amargado o cínico, pero lo soy, de modo que me sale así. En unos momentos, el Tribunal de Norfolk será demolido con una explosión controlada, la última de un cuarteto efectuado en esta zona en los últimos años. A unos pocos cientos de metros a la izquierda, las torres gemelas de Norfolk, Stirlingfauld Place y Court, son solo un recuerdo lejano, pues fueron demolidas hace años. Siento un vínculo personal con esta zona de la ciudad, porque aquí creció mi madre. Cuando ella se marchó de casa, a principios de los noventa, regresó a vivir aquí en un apartamento de Stirlingfauld Place. El suyo era un piso de una sordidez estereotipada. Cuando veo una torre, a veces pienso en ella.

			Antes de que se dé la señal, los vecinos esperan la demolición con una sensación de tranquila expectativa. Para algunos, es el final de una época, mientras los últimos vestigios de su infancia se extirpan, como dientes podridos, del horizonte visible. Para otros, se trata de un elaborado montaje de teatro urbano, una instalación de arte vivo con la que se inicia una nueva fase de progreso social. Para el resto, es una de las pocas fechas en las que hay algo interesante que hacer. En sus últimos momentos, la torre exhibe un orgullo desafiante mientras se tiene en pie tenazmente, como un dedo corazón levantado ante la modernidad. Pese a su fealdad, la vieja ruina no carece de dignidad: se mece entre las nubes con una gracia silenciosa, como condenada erróneamente por un delito ajeno. No es difícil ver por qué tanta gente está harta de la palabra regeneración, dada la poca ceremonia con que se borran de la memoria local los hitos de sus vidas. A menudo, las casas en las que crecieron y jugaron de niños, antes de criar quizá a sus propias familias, se recuerdan solo como errores terribles, defectos vergonzosos que debían borrarse de la línea del horizonte urbano.

			Los explosivos se detonan en segundos, suscitando murmullos y luego vítores entre la multitud. Los espectadores miran asombrados la estructura hueca que se deshace como copos de nieve antes de precipitarse rápidamente sobre sus cimientos. Al final, se posa en su sitio mientras una densa nube de polvo avanza hacia los presentes. No es de extrañar que sucesivas generaciones —que han llamado hogar a esta zona en obras — internalizaran y perpetuaran los relatos negativos y mitos urbanos que describen su comunidad como un basurero. Muchos creen sinceramente que las cosas nunca van a cambiar. Dada la frecuencia con que, en el último siglo, se ha reducido esta comunidad a escombros, es difícil contradecirlos.

			Para quienes no hunden aquí sus raíces emocionales, los edificios representan un escollo en el progreso social, un desafortunado pero necesario traspié que nos anima a hacer las cosas bien la próxima vez. Su fracaso ofrece la oportunidad de aprender, innovar y desarrollar. Pero esa observación, si se hace de manera imprudente, puede parecer insensible o incluso insultante para quienes viven aquí. La regeneración expone el abismo que separa a la gente que considera esta comunidad un «proyecto» o un «plan», una empresa en curso o un problema por resolver de la gente que realmente vive aquí. Por supuesto, es importante ser objetivos y no pecar de sentimentales, pero la realidad se impone a los residentes de zonas como esta. La gente no puede darse el lujo de tomar distancia y situar sus comunidades ruinosas en el contexto más amplio del progreso social, ni siente el deseo de hacerlo.

			Sería insuficiente decir que muchas personas se muestran indignadas, desilusionadas o apáticas al cabo de años de sentir que los organismos e instituciones que hablan en la mecánica jerga de la regeneración las ignoran, rechazan e intimidan. En algunos sectores de esas comunidades, allí donde existe el deseo de participar, se tiene la sensación de que las cosas no se hacen para la comunidad, sino contra ella. Así como los planes de estudios evalúan no solo la capacidad para pensar y razonar del alumno, sino también su disposición a someterse a un proceso, el debate sobre la toma de decisiones en una comunidad responde a procedimientos similares. Debes aceptar los parámetros que han establecido los verdaderos encargados del asunto. De lo contrario, te arriesgas a convertirte en un paria. O al menos eso es lo que sienten los vecinos. Aun suponiendo que nadie busque un resultado así, el abismo social que se abre entre los responsables de tomar las decisiones y los residentes de la zona es tan ancho que, por desgracia, todos malinterpretan las intenciones ajenas. Por fortuna, a unos ochocientos metros de los escombros de Norfolk Court se ven claramente los brotes verdes de un futuro menos indiferente; solo hay que tomarse el tiempo de mirar.
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			Los excluidos

			Reunidos en orden sobre un pedazo de asfalto, unos quince niños esperan pacientemente delante de un centro comunitario llamado The Barn. Se los ve contentos para ser lunes por la tarde. Cuando se frotan las manos, podría suponerse que lo hacen para sacarse el frío invernal, pero con toda probabilidad se trata de un gesto expectante ante la llegada de los monitores que pronto abrirán las puertas.

			—Venir a The Barn me tranquiliza y me permite salir de casa —afirma Benji, de doce años, con envidiable conciencia de su situación.

			Cuando las puertas se abren y los jóvenes entran en desbandada, uno de los monitores sonríe.

			—Están siempre en la puerta. Vienen aquí derechos después del cole. Pero no tenemos personal suficiente para abrir a todas horas.

			La vida en Gorbals está en transición. A diferencia de en otras zonas de Glasgow, donde el progreso es paulatino, si es que existe, en la margen izquierda del río Clyde el cambio es palpable y espectacular. Pero la palabra regeneración se ha convertido en sinónimo de oportunismo, mala gestión y explotación, una palabra fina sin peso real. Como pájaros chillones que patrullan la zona y defecan desde lo alto antes de salir volando en busca de cualquier inmundicia, en lugares como Gorbals la toma de decisiones es un asunto desordenado y vertical que tiene lugar por encima de quienes viven aquí. En las comunidades como esta eso ha creado un fértil terreno de resentimiento para que crezcan la ira y la apatía.

			Pero esa no es la impresión que te llevas al hablar con los chicos.

			El interior de The Barn está muy bien iluminado y decorado con colores. En las paredes se han pintado consignas vitalistas. Una de ellas dice: «No persigas el éxito; dedícate a lo que te apasiona y cree en ello, y el éxito llegará solo». En mitad del salón principal hay unos sofás de colores vivos donde los adolescentes conversan —hace poco formaron su primer comité juvenil—, mientras los más pequeños corren de un lado a otro ocupados con el hockey y el tenis de mesa, el billar, la cocina, el fútbol e incluso en una sala con ordenadores, separada para los amantes de los videojuegos.

			En The Barn, los niños y jóvenes del barrio de todas las edades y capacidades aprenden a jugar, compartir y expresarse en un entorno seguro y positivo. Pero alguien tiene que sufragar los gastos, de manera que el centro social debe medirse, cuantificarse y justificarse cada doce meses a fin de que no acabe sujeto a los «ahorros de eficiencia».

			Joe McConnell, el reconocido dirigente —me pide que no me refiera a él como gestor—, cree que existe una relación inversamente proporcional entre lo que los políticos dicen querer para estas comunidades y lo que realmente hacen. «Parece que sigue sin haber mucha voluntad de invertir a largo plazo en los jóvenes y en fomentar las llamadas competencias sociales. En el ámbito gubernamental, el deseo del tipo de sociedad en la que queremos vivir discrepa de los recursos que se dedican a facilitar que eso ocurra y dónde se invierten».

			Los comentarios de Joe son atípicamente sinceros, en un sector donde ciertos asuntos se suelen barrer bajo la alfombra. La regeneración no es solo un programa social bueno y benévolo para mejorar las vidas de los pobres, sino también una industria en la que se puede hacer carrera de muchas formas. La conveniencia desempeña un papel decisivo en la forma de realizar negocios, por mucho que se niegue en el sector. Y eso tiende a atemperar las críticas. De hecho, las críticas, como otros muchos aspectos comunitarios, se gestionan con cuidado, integrándose en un «proceso de evaluación» que, al igual que el proceso de planificación, a menudo excluye a la población local o la invita a participar de un modo artificioso o simbólico. Cuando la gente hace críticas que se juzgan inapropiadas, se le pide que sea «más constructiva»; en general, se encarga alguien ajeno a la comunidad. Esto puede parecer irrelevante, pero cuando un desconocido aparece de pronto en tu barrio con apariencia de tener recursos y un poco de autoridad, y te reprende por cómo hablas de los problemas de tu comunidad, lo más probable es que te sientas insultado.

			Por supuesto, es importante ser constructivo, pero a veces el tópico se invoca como una táctica de evasión. En consecuencia, la petición de que lo seas se percibe —sea esa la intención o no— como una exhibición de poder que solo exacerba la herida de clase abierta en el centro de la tensión. La pregunta que se hará inevitablemente la gente a la que se pida ser más constructiva será: «Si esta es nuestra comunidad, ¿quién está autorizado a decidir qué es constructivo y qué no?».

			La franqueza con la que Joe habla sobre ciertos problemas del sector es inusual, porque cuando se trabaja en comunidades como la suya y se depende del dinero que facilitan los superiores no se tarda en desarrollar un instinto sobre qué conviene decir y qué no. Los instintos de autopreservación se manifiestan, en sentido colectivo, en una ortodoxia profesional: la manera aceptada de hacer las cosas. Con el tiempo, esa manera, que coincide con los intereses de los funcionarios del sector, a menudo acaba confundida con lo que es bueno para la comunidad. La gente que hace la vista gorda ante ese hecho tiende a llegar más lejos que la que lo señala. Joe no es el único que se siente frustrado por las condiciones económicas de las comunidades. En las comunidades desfavorecidas se oye el murmullo constante de quienes se sienten ignorados, apartados e invadidos cuando se instalan estructuras interinas. Los organismos externos suelen actuar en nombre del Gobierno central aun cuando aparentan ser instituciones independientes. El sector, que engloba las artes, los medios de comunicación, los organismos benéficos y las ONG, funciona como un poder imperial; las comunidades más pobres son vistas como culturas primitivas que necesitan ser modernizadas, equipadas y capacitadas. El enfoque no es necesariamente malo, pero a menudo se presupone que la gente de esas comunidades carece de ideas propias. Se deduce que existe en un vacío cultural y político sin pasado ni futuro. A los residentes locales que desean participar eso les produce la sensación de que unos cuantos privilegiados que conocen poco cuáles son sus preocupaciones han aterrizado de improviso para imponer sus propios valores a los de todo el mundo. Los proyectos que se llevan a cabo de este modo están menos encaminados a identificar las aspiraciones compartidas de una comunidad que a decidir lo que la comunidad necesita y luego acorralar, manipular y exhortar a la gente para que se adecue a ello.

			En realidad, buena parte de la labor realizada en las comunidades desfavorecidas responde tanto a los propósitos y objetivos del organismo que las gestiona como a las necesidades locales. Y, notablemente, el objetivo rara vez es fomentar la autosuficiencia. Muy al contrario: cada participación e intervención externa crea más dependencia de los recursos y capacidades traídos de fuera, lo que perpetúa el papel del sector en lugar de reducirlo progresivamente.

			Estos supuestos se cuelan en buena parte de las labores realizadas y crean las condiciones ideales para que los proyectos multimillonarios se empantanen en luchas de poder y apatía comunitaria, mientras los residentes no sienten la menor conexión con lo que ocurre. En consecuencia, una labor potencialmente muy valiosa puede perder sintonía con las necesidades y aspiraciones de las bases populares, sobre todo cuando las obras emprendidas se han concebido a nivel directivo y tienen muy poco sentido para la propia comunidad. Eso es tan cierto respecto a la vivienda protegida de las comunidades pobres como a muchos proyectos artísticos y teatrales. Cuando el Gobierno aporta dinero —y establece las condiciones sobre cómo debe gastarse—, el sector se limita a dejar aparcada cualquier cosa que estuviera haciendo antes y se vuelca en coger lo que se le pone al alcance de la mano, con independencia de los verdaderos deseos y necesidades de las comunidades a las que dice servir. En estas zonas, los pobres se consideran una forma de capital: receptáculos de los que se extraen datos y relatos para justificar y perpetuar los papeles de los organismos encargados de gestionar sus vidas. Hay una procesión constante de estudiantes, profesores y profesionales bienintencionados que se internan en las entrañas de la pobreza a fin de coger lo que necesitan y retirarse a sus enclaves para examinar las piezas capturadas en el safari.

			Las enormes estructuras con múltiples organismos que han surgido para dar respuesta a los problemas sociales creados por la decadencia industrial se han convertido en una industria problemática en sí misma. Peor aún, esos organismos se encuentran cada vez más subordinados al Gobierno, cuando funcionarían mucho mejor como contrapeso del poder centralizado. En el sector, se silencian las críticas de la política gubernamental y se limitan los parámetros de debate sobre asuntos como la pobreza infantil, a menos que ampliarlos cree oportunidades políticas. Muchas de estas organizaciones, que dependen del Gobierno para sobrevivir, se convierten en burocracias tan enormes que se vuelven indiferentes e insensibles a lo que realmente ocurre en las comunidades a las que deben servir, que es por lo que se les paga y muy generosamente.

			Las organizaciones como The Barn en Gorbals o peek en Calton, o Fuse en Shettleston son agrupaciones de base popular bien organizadas que los residentes de la zona conocen y adoran. Aun con el nivel de experiencia y saber que ponen sobre el tablero, deben reposicionarse y redefinirse constantemente de acuerdo con los caprichos políticos de turno. Y eso mientras compiten con organizaciones e instituciones enormes, como el ayuntamiento, que no tienen ni idea de lo que hacen.

			Joe parece agotado de tener que explicar por qué es importante la labor de The Barn. Aunque en ciertos sectores a menudo se malinterpreta o se ve como un lujo, la asistencia social juvenil —afirma— «puede tener un efecto profundo y positivo en los jóvenes y es una labor exigente y sumamente gratificante. Pero, a mi entender, estamos muy lejos de que una amplia franja de los organismos de financiación y del sector público lo comprendan o lo acepten. Hay fondos disponibles para objetivos, resultados y problemas específicos. Pero nuestra labor no es pertinente para muchos de ellos. En eso, la crisis de identidad del sector no ayuda». Joe es sin duda la clase de persona franca que los burócratas desearían ver con la boca cerrada.

			«Trabajamos para combatir los efectos de la desigualdad y la pobreza en los jóvenes —dice—: el ciclo de inseguridad, desconfianza, falta de resiliencia y baja autoestima. Es una labor holística, a largo plazo y multifacética».

			Barry McLaughlin, un monitor juvenil que antes trabajaba en The Barn, cree que mejorar la autoestima —y no solo la capacidad de inserción laboral— es clave para cultivar el tipo de resiliencia y autoconfianza de las que carecen muchos jóvenes en zonas como Gorbals. Los jóvenes llegan a sentirse inadecuados y defectuosos, como muchas de las estructuras huecas que ven a su alrededor. Barry, con una sana falta de miramientos, dice: «Para nosotros lo más importante son las relaciones positivas que establecemos con los jóvenes. Si no hay confianza, no se puede lograr nada». Continúa: «Hay una sensación de apatía ante las decisiones que se toman en Gorbals sin consultar a los vecinos. En Gorbals hay un relato negativo que repite: “No somos lo bastante buenos”. Estamos tratando de cambiarlo para afirmar que Gorbals es un sitio increíble. Ya contamos con las herramientas necesarias para mejorarlo y no necesitamos iniciativas gubernamentales improvisadas que no comprenden la zona. Quieren que trabajemos en cosas que aparenten y suenen bien, aunque no siempre sean buenas».

			Barry, visiblemente inquieto porque ha dejado de atender a los jóvenes mientras me habla, añade: «Los financiadores siempre nos preguntan por el impacto de tal o cual cosa, pero es difícil cuantificarlo. Se ve en cuanto entras por la puerta».

			Joe y su equipo forman una de las muchas organizaciones pequeñas que lidian con las consecuencias sociales y culturales de varias décadas de mala planificación y consultas a la población local puramente simbólicas. Lo cierto es que varias generaciones han crecido con privaciones sociales y todas las desventajas relacionadas, convencidos de que no controlan ningún aspecto de su vida ni reviste interés hacerlo. En lugar de aprender la lección y confiar en la población local e incluirla, se ha añadido otra capa de gestores y mentores para ocultar el hecho de que los debates siguen estando controlados desde el centro. Pero, por mucho que se disimule, las personas se dan cuenta de cuándo las tratan con condescendencia. Saben quién lleva la batuta, así que muchas de ellas, después de una participación inicial entusiasta, se vuelven escépticas y se desentienden.

			Esta falta de control o interés conspira con un entorno social permanentemente estresante para fomentar una conducta frívola y derrotista que, en grandes concentraciones, puede arruinar muchas vidas y conducir a la exclusión social. Joe y Barry proporcionan un servicio que tiene la capacidad potencial de interrumpir ese ciclo innecesario de fatalidad. Son capaces de inculcar una sensación de continuidad en las vidas de los jóvenes —como hizo Marilyn en la mía— que quizá no sea posible conseguir en casa. The Barn ofrece la oportunidad de forjar vínculos importantes con estos jóvenes antes de que descarrilen, pero a menudo su labor se ve impedida —y socavada— por las mismas organizaciones e instituciones que cuentan con financiación para empoderarlos y liberarlos. Por desgracia, no hay manera constructiva de abordar este tema sin molestar u ofender a la gente del sector.

			Así es la industria de la pobreza, donde incluso los buenos se forran gracias a las privaciones sociales. Donde el éxito se alcanza solo cuando quedan suficientes problemas sociales para sostener y perpetuar las carreras profesionales de todos. El éxito no es erradicar la pobreza, sino caer de improviso y forjar un «legado». Y, cuando te levantas y te marchas, con tus recursos y saberes, si no se ha materializado un legado, simplemente lo fabricas. En este sector, la ortodoxia niega que eso ocurra. Las cosas se logran haciendo la vista gorda. No se puede admitir que se ha fracasado o que las cosas no funcionan, porque todo el mundo está aterrado por los recortes. Sin embargo, en algunos sectores hay resentimiento —e incluso indignación— ante aquellos de nosotros que tenemos la audacia de señalarlo.

			Antes de reunirse con los chicos en la sala, Barry suspira y concluye: «En un mundo ideal, nos darían fondos para construir relaciones de confianza con los jóvenes». Tal vez un día se consiga. La tarea, se lo aseguro, no es tan fácil —ni simple— como parece.

		

	
		
			14

			El secreto es seguir respirando

			Es pleno verano y la biblioteca del barrio está llena de niños que esperan para participar en el programa del día. Hay unos veinte niños de entre cinco y doce años, entre chicas y chicos. Poco después de que comiencen las actividades, una niña, visiblemente nerviosa, se aparta del grupo y viene a sentarse a mi lado. Es nueva. Supongo que se ha alejado de los demás porque es tímida, pero cuando los niños sueltan carcajadas nerviosas de alegría, ella se tapa los oídos con las manos, asustada por el ruido. Es obvio que el ruido que hacen los niños divirtiéndose la estresa.

			Me doy cuenta de que la niña lleva maquillaje, lo cual, aún sin disparar alarmas, es bastante raro, porque solo tiene diez años. Le hablo un poco y le pregunto dónde vive y enseguida empieza a explicarme lo que realmente le pasa. Aunque no me conoce, siente una necesidad abrumadora de revelarme detalles íntimos de su vida. Ese impulso es habitual en las víctimas de abusos y abandono, que, agobiadas por el trauma, buscan purgarse de recuerdos y hechos dolorosos expulsándolos delante de cualquiera que las escuche. También puede tratarse, en términos evolutivos, de un mecanismo de supervivencia que se activa cuando el niño corre peligro.

			La niña revela, de un modo muy concreto, que su padre está en la cárcel porque se enfurece, y que ella y su madre llevan un tiempo tratando de alejarse de él. Me cuenta que su padre grita y le da miedo. Noto que puede hablar y dibujar al mismo tiempo, pero que su maquillaje no está bien aplicado, con toda probabilidad porque se lo ha puesto sola. En mi papel de «auxiliar», debería apuntar sus comentarios y dar parte a un delegado para la protección de la infancia, a fin de que la situación de la niña se registre en algún sitio. Sin embargo, conociendo el sistema como lo conozco, también sé que hacerlo puede suponer un mayor estrés para la familia y exacerbar las condiciones en las que al parecer vive. Seguimos conversando mientras para mis adentros sopeso cuál es la mejor manera de proceder y entonces nuestra conversación se ve interrumpida por otra niña, que rompe a llorar. Le pregunto qué le ocurre.

			—Echo de menos a mi mamá —contesta con las mejillas bañadas en lágrimas.

			Le pido que se siente. Lo hace lloriqueando, mientras la otra niña sigue coloreando su dibujo. Me vuelvo a la niña que llora y le pregunto dónde vive.

			—Bearsden —responde con un acento educado.

			Bearsden es una comunidad rica de las afueras de Glasgow. No es habitual que los niños de esa zona vengan hasta aquí. Dicho simplemente, sobre todo recibimos a niños de las franjas pobres de la comunidad, que tienden a utilizar nuestros servicios porque son gratuitos. Por eso mismo, no es sorprendente que la niña tenga miedo de un entorno poco familiar.

			—¿Y cómo es que has venido a este centro? —le pregunto.

			—Estaba en casa de mis primos —explica mientras los señala en medio del grupo de niños y su respiración se va estabilizando.

			Esta niña también está estresada, aunque por otro motivo. Lo está porque no tiene costumbre de separarse de su madre, que se ha ido de la biblioteca hace tan solo veinte minutos. Está triste y asustada, pero muy probablemente no es porque sufra abusos en casa —aunque puedo equivocarme—, sino por el hecho de que suele sentirse segura. Le resulta tan habitual que su madre la cuide que separarse de ella media hora la asusta hasta tal punto que se le saltan las lágrimas.

			Mientras, la niña maquillada, absorta en su libro para colorear, sobrelleva bien las sensaciones de inseguridad. Se encuentra adaptada a la realidad de convivir con el miedo. A pesar de ser víctima de abandono emocional y abusos —verbales y psicológicos, por lo menos—, no ha derramado una sola lágrima, aunque está visiblemente estresada. Una de las niñas convive a menudo con la expectativa del peligro y la otra con la expectativa de la seguridad. Ambas expectativas son correctas, de acuerdo con sus respectivas experiencias vitales; sin embargo, las dos les suponen conflictos en la situación actual. Una de las niñas se asusta pese a estar segura; la otra se estresa cuando el resto de los niños se divierten.

			En el plano subjetivo, las dos tienen emociones igualmente incómodas, pero el contexto amplio, el entorno social y la historia emocional de cada una son sumamente distintos. Podría argumentarse que la diferencia fisiológica entre ambas, incluso a esta edad, se basa en la desigualdad social. En el caso de la niña maquillada, puede que el trauma sufrido afecte ya su capacidad para evaluar los riesgos y regular las emociones. Su hipervigilancia la ha sensibilizado al ruido de los niños al jugar, que interpreta erróneamente como una amenaza. Esa creencia falsa ya tiene un hondo impacto en su capacidad para socializar y establecer vínculos con los demás, creando en ella una tendencia al aislamiento. El médico canadiense Gabor Maté, especialista en adicciones, traumas y neurología, describe cómo el trauma y el abandono pueden afectar a sus víctimas reformulando el mundo como un lugar peligroso y aterrador. En su libro In the Realm of Hungry Ghosts (En el ámbito de los fantasmas hambrientos), escribe:

			El mayor daño que causan el abandono, el trauma o la pérdida emocional no es el dolor inmediato, sino las distorsiones a largo plazo inducidas en la manera en la que el niño continuará interpretando el mundo y su propia situación al desarrollarse. Muy a menudo, las creencias implícitas y erróneamente condicionadas se convierten en profecías que acarrean su propio cumplimiento en nuestra vida. Sin darnos cuenta, escribimos la historia de nuestro futuro sobre la base de los relatos del pasado. La posibilidad de elegir comienza cuando uno deja de identificarse con su mente y sus patrones condicionados, cuando vive en el presente.

			Esa observación, desde luego, podrá aplicarse a las dos niñas a medida que crezcan. Todos proyectamos sobre el futuro creencias falsas acerca de nosotros y del mundo. Sin embargo, la niña maquillada, con un historial menos privilegiado, deberá luchar más cuando sus creencias falsas empiecen a interactuar con circunstancias sociales precarias, creando condiciones de estrés emocional continuo. Si interpreta los juegos de unos niños en un entorno seguro como una amenaza, cabe preguntarse en qué condiciones podrá relajarse y sentirse a salvo. Igual que ha decidido apartarse de un grupo de niños, puede que siga teniendo la necesidad de aislarse en la adolescencia y la edad adulta cuando se vea sometida a distintas expectativas y fuentes de estrés y, crucialmente, cuando tenga a su disposición muy distintas soluciones.

			Tan pronto como las niñas abandonen el grupo de juego, sus vidas seguirán divergiendo, como ha sucedido desde que nacieron; es muy probable que sus respectivos entornos sociales y el impacto que estos tienen en términos psicológicos, emocionales, sociales y culturales produzcan dos personas muy distintas. Estas diferencias podrán expresarse en todas las esferas de la vida: en sus conductas, estados mentales y emocionales, oportunidades educativas y vitales, así como en sus valores sociales, ideas políticas, intereses y preferencias culturales e incluso en su manera de hablar. Puede que esas diferencias también desempeñen un papel importante en el tipo de relaciones que entablen, el estilo de vida que adopten, la frecuencia con que viajen y los problemas de salud que padezcan en adelante. Hasta es probable que sus respectivas esperanzas de vida reflejen esa desigualdad.

			Dentro de veinte años, entre sus experiencias mediará tal abismo que la probabilidad de que vuelvan a interactuar es ínfima. Existirán en dos culturas paralelas entre las cuales es muy difícil moverse. Me atrevería a aventurar que si sus caminos se llegaran a cruzar en el futuro y las chicas intentaran comunicarse sobre algo importante el tiempo suficiente, se caerían mal por muchas razones. Empezarían a juzgarse la una a la otra basándose en su aspecto, voz, acento, vocabulario y tono. Esos juicios se hilarían poco a poco de manera inconsciente en el curso de la conversación, hasta que se toparan con una diferencia de opinión. Tras haberse evaluado —sin darse cuenta— de acuerdo con sus distintas experiencias y las actitudes y expectativas sociales y culturales creadas por ellas, sería probable que se malinterpretaran de un modo tan fundamental que abandonarían la interacción sin más, sintiéndose profundamente ofendidas o insultadas por lo que aparentemente hubiera dado a entender la otra.

			Una de ellas podrá llegar a la conclusión de que la otra es de miras estrechas, vulgar, agresiva e intimidante, mientras la otra la creerá consentida, prejuiciosa y malcriada. Dos niñas que una vez compartieron un mismo grupo de juegos han quedado separadas por una diferencia de experiencias tan abismal que solo hablarse puede crear tanta confusión, inquina y resentimiento que es más fácil refugiarse en lo familiar.

			Lo familiar es la clase social.
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			El cuarto oscuro

			Hagamos un pequeño experimento. Hasta ahora los lectores han tolerado mis broncas anecdóticas o mis descarados testimonios personales, concebidos para provocar una fuerte reacción emocional. Llegados a este punto, espero que estén profundamente familiarizados con mi historia y la de mi familia. Por eso mismo, es el momento perfecto para ponerlo todo patas arriba. En lugar de hablar sobre mi experiencia, a fin de que los profesores y profesionales la analicen antes de guardarla en un banco de saberes exclusivos, ¿qué les parece si me hago un pelín el experto? Desde luego, sé que no soy un experto y que ustedes saben que no lo soy, pero, en fin, es mi libro. No hay manera de que a alguien como yo le hubiesen dado la oportunidad de escribir un libro como este de no haberlo presentado, al menos en parte, bajo el manto de unas memorias de la desgracia. Ahora bien, necesitamos crear una ilusión de objetividad. Al parecer, la mejor manera de hacerlo es deshumanizar por completo a mi familia y a mí mismo para observar nuestra experiencia a través de la lente de las estadísticas. Después de tantos testimonios personales, convirtamos a mis cuatro hermanos y a mí con ellos en datos cuantificables para su examen racional. Este proceso debería facilitar la clase de objetividad que se necesita para evaluar la cuestión científicamente. Allá vamos.

			[image: ] Cuatro de cinco han tenido problemas con el abuso del alcohol o diversas sustancias en algún momento.

			[image: ] Tres tienen antecedentes penales.

			[image: ] Cinco han tenido problemas financieros a largo plazo que acarrean deudas agobiantes y antecedentes negativos para conseguir créditos.

			[image: ] Tres fueron suspendidos o expulsados del colegio por mala conducta o violencia.

			[image: ] Dos han intentado suicidarse en una o más ocasiones.

			[image: ] Uno ha cumplido una condena de cárcel por delitos relacionados con las drogas.

			[image: ] Tres nunca han votado en las elecciones generales.

			[image: ] Cinco han padecido abusos y abandono a manos de un cuidador.

			[image: ] Cinco empezaron a fumar regularmente a corta edad.

			[image: ] Cinco han recibido prestaciones estatales.

			[image: ] Cinco han tenido una relación sentimental disfuncional.

			[image: ] Cinco han experimentado problemas de salud asociados con déficits en su nutrición y estilo de vida; por ejemplo, estar por debajo o por encima del peso adecuado, tener dificultades para mantener una buena nutrición o utilizar la comida hipercalórica y sin nutrientes para calmarse.

			[image: ] Cinco tienen baja concentración, lo que ha afectado a su rendimiento académico.

			[image: ] Cinco padecen ansiedad social.

			[image: ] Cinco han tenido problemas de salud emocional y mental que los hacen propensos a padecer estrés.

			[image: ] Ninguno fue a la universidad.

			[image: ] Ninguno tiene vivienda en propiedad.

			[image: ] Ninguno tiene ahorros.

			[image: ] Ninguno tiene acceso al banco de mamá y papá.

			[image: ] Ninguno está asociado a un grupo de activistas.

			[image: ] Ninguno es miembro activo de un partido político.

			[image: ] Ninguno visita con regularidad bibliotecas o lugares de interés cultural.

			[image: ] Ninguno va de vacaciones al extranjero al menos una vez al año.

			[image: ] Y a ninguno nos interesan la emisora de la BBC de música clásica, el yoga ni los productos alimenticios basados en microproteínas.

			Es mucho más llamativo cuando se pone en estos términos, ¿no? Cuando se cae en la cuenta de que, por debajo de la especificidad y la singularidad de nuestras vidas individuales tal y como las hemos llevado en el plano subjetivo, corre un camino de pura inevitabilidad del que rara vez nos hemos apartado. Eso no sería tan asombroso si pudiera aplicársele a todo el mundo, pero la pobreza parecería ser el factor determinante que dicta la dirección que tomará la vida de una persona desde el día en que nace. Algunos estudios han descubierto que se pueden predecir las probabilidades de que un niño ascienda a la clase media simplemente midiendo su peso al nacer. Los bebés nacidos de padres que viven en zonas con altas privaciones tienen mayor probabilidad de nacer con poco peso, comparados con los bebés nacidos de padres que viven en zonas de privaciones medias y bajas: un 8 % frente a un 5 o 6 %.

			Llega un momento en el que ponerse objetivos sobre estas cosas empieza a parecerse a aplazar la acción. Y también es un poco simplista, en vista de que las personas que nunca han tenido problemas no paran de decirte que es hora de sobreponerse.

			A menudo hablamos del tema de la pobreza como si fuese un objeto físico, una entidad que desciende sobre las comunidades aleatoria e imprevistamente. Algo así como un ser autónomo sobre el que no tenemos un verdadero control. Para algunos de nosotros, la pobreza es como un pozo de arenas movedizas que nos traga pese a nuestros grandes esfuerzos por escapar a su atracción. Cuanto más nos esforzamos por salir, más nos hundimos hasta el cuello. Para otros, es un monstruo que vive en la ladera de una colina lejana, un sitio al que nunca querrían ir. Algo que se debería agradecer no haber experimentado.

			Nuestra única opción, al parecer, es restañar las heridas mientras este implacable depredador se abalanza trágicamente sobre la siguiente víctima. Para ser sincero, entiendo por qué ocurre esa disociación emocional. También caigo en esa actitud cuando se trata de cuestiones que no me tocan de cerca. Por ejemplo, cuando veo imágenes de guerras y hambrunas por televisión experimento una sensación inicial de espanto o tristeza por las personas que sufren, pero el desasosiego suele desvanecerse cuando retomo mis inquietudes concretas. Sé que una vida humana vale lo mismo al otro lado del mundo que en mi calle, pero al parecer soy insensible, egoísta o, en cierto modo, mi cerebro humano básico no ha sido diseñado para mantenerse plenamente consciente de las situaciones horribles de quienes viven lejos. Por eso mismo, aunque me molesta, soy capaz de entender por qué las personas que no viven en la pobreza no se preocupan por los aprietos de quienes sí lo hacen. A menudo las divisiones sociales y culturales son tan grandes que la única opción es hacer suposiciones y sacar conclusiones erróneas sobre la gente con la que rara vez nos mezclamos.

			Esta desconexión y las repercusiones que tiene en nuestra capacidad de pensar y hablar del asunto en gran parte explican por qué persiste la pobreza. No solo debemos salvar las abismales diferencias de clase que nos separan, sino que además debemos considerar nuestras divisiones en materia de ideología, política e intereses colectivos e individuales. En la izquierda, creemos que la pobreza es una elección política, cuyos efectos podrían aliviarse si reencauzáramos los recursos colectivos a fin de redistribuir la riqueza de nuestra sociedad. En la derecha, la gente cree que empoderar al individuo y la familia para que alcancen la prosperidad, así como reducir el papel (y el coste) del Estado es la mejor manera de crear una sociedad viable y socialmente cohesionada. Por encima de este debate se ciernen los ciclos electorales, los medios de comunicación y un mundo de una complejidad tan ilimitada que nuestros dirigentes a menudo optan por simplificar todos los aspectos de nuestras vidas para que quepan en consignas que hacen difícil examinar cualquier cuestión en términos que no sean tribales y combativos. Pero la culpa no es siempre de quienes desconocen los intríngulis de la pobreza ni se les puede echar solamente a los políticos.

			Ponerse sentimental, sensacionalista o melodramático tampoco ayuda. La indignación moral crea más confusión que la que intenta resolver. Y no por identificarnos como personas pobres o que «luchan» contra la pobreza deberíamos dejar de examinar nuestras propias creencias y supuestos acerca de la cuestión. Es un asunto mucho más complejo de lo que a muchos nos gustaría creer. De hecho, a menudo nos resulta conveniente pasar por alto esa complejidad para aferrarnos a dogmas que coinciden de un modo oportuno con nuestros intereses.

			A veces necesitamos un ejemplo dramático para atravesar el ruido blanco y llegar al centro del asunto. A menudo ocurre que, cuando nos enfrentamos a la dura verdad de una cuestión que se ha simplificado, suavizado o complicado en exceso para nuestro consumo, el espanto o la ira ante lo que vemos pueden movernos a emprender alguna acción para hacerle frente como sociedad. Esa acción puede consistir en organizarnos para ejercer mayor presión política o en aunar recursos para aliviar el sufrimiento. Pero también puede inspirar la humildad necesaria para bajar nuestras defensas y buscar un consenso sobre algún hecho que, hasta ahora, haya sido fuente de disputas. Puede servir de ayuda, pues, no perder de vista el hecho de que, si bien nuestra pobreza es relativa —pues no es tan terrible en el Reino Unido como en Bolivia—, una esfera donde lo relativo no se aplica tan fácilmente es en el riesgo que supone para los niños.
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			Grandes esperanzas

			Dondequiera que se encuentren, los niños en situación de pobreza están expuestos a riesgos similares de maltrato, abandono, abuso y explotación: prostitutas infantiles en las calles de Atenas, niños de la calle adictos a las drogas en América del Sur, huérfanos de los que se abusa sexualmente en instituciones o bebés de refugiados que llegan a las costas de Europa. La pobreza incrementa los riegos a los que se enfrentan los niños más vulnerables, con independencia de si nacen en países del tercer mundo o en economías desarrolladas, y los traumas que sufren pueden alterar de manera considerable la dirección de sus vidas. Sí, es totalmente cierto que un niño occidental tiene menos probabilidades de morir de hambre, disentería o malaria que un niño de Ruanda, pero eso no es consuelo cuando el primero es insultado, golpeado o se abusa de él sexualmente en una familia de alcohólicos. Por desgracia, todavía no hemos establecido la conexión visceral entre la pobreza y el abuso infantil que pondría un foco más perspicaz en nuestros problemas sociales. Aún no se ha presentado la cuestión de un modo que supere el desacuerdo y nos ayude a enfocar el asunto central: la privación social produce abuso infantil.

			Y, en buena parte, no nos hemos dado por aludidos sobre el tema debido al modo en que hoy en día lo concebimos y tratamos. Todos hemos visto la imagen modelo que se utiliza en la prensa y en los medios para representar el abuso infantil. Se trata de un niño, por lo general de entre cinco y diez años, sentado en las escaleras de lo que parece ser un hogar familiar, a menudo con la cara oculta por un efecto visual o tras sus propias manos. La imagen puede formar parte de la campaña de un organismo benéfico o, cada vez más, aparecer en una noticia anunciada por un presentador que adopta el tono pertinente para «ahora hablaremos del abuso infantil». Se toman muchas precauciones para presentar el tema del abuso infantil de un modo que no impresione al público. De hecho, a veces nos advierten de que veremos imágenes «inquietantes» antes de transmitirlas. La mayoría de la gente, ante un tema tan serio y sensible como el abuso infantil o el abandono, siente un nivel de empatía natural por las víctimas y la furia y aversión correspondientes contra sus padres y cuidadores.

			En nuestros corazones, nos compadecemos de manera genuina por esos niños que lo han tenido todo en su contra. Hay que hacer algo, pensamos, para luego pasar a la siguiente noticia. Y esta puede versar sobre los jóvenes indisciplinados que desarrollan diversas conductas delictivas o antisociales. O quizá sobre el flagelo de la violencia y el aumento de la drogodependencia en nuestras comunidades. Nos limitamos a pensar: «¿Qué les pasa hoy en día a los jóvenes?». O: «¿Qué demonios hacen sus padres?». Hay una razón muy buena para ello: las imágenes asépticas que se utilizan para mostrar el abuso infantil y el abandono sin impresionarnos distorsionan la verdadera naturaleza del problema. Dichas imágenes crean la falsa impresión de que las víctimas son niños perpetuos, congelados en el tiempo, que esperan a que metamos la mano en las fotografías y los saquemos de una zona de peligro. Mientras son niños, reciben nuestra solidaridad y compasión ilimitadas.

			Pero tan pronto como esos mismos niños se vuelven legalmente responsables, los consideramos de otro modo. La verdad, queramos aceptarla o no, es que los niños abandonados y sometidos a abuso, los jóvenes indisciplinados, los borrachos, los yonquis y los padres atroces, irresponsables y violentos a menudo son las mismas personas en distintos momentos de sus vidas.

			Se cae casi en un lugar común al señalar la correlación entre la pobreza y cualquier otro problema social digno de mención. No me refiero solo a las dificultades económicas, sino a la pobreza que fomenta la cultura del abuso. Este problema trasciende el paradigma político polarizado en una izquierda y una derecha y acabará agobiando a toda sociedad que se niegue a darle respuesta. Si bien es importante que conservemos la perspectiva y la objetividad al buscar soluciones para estos profundos estigmas sociales, también es importante que no nos distanciemos tanto de la realidad del sufrimiento humano como para que estas cuestiones acaben convertidas en anécdotas de sobremesa, presentaciones de PowerPoint o debates políticos. Con ello no quiero decir que las vidas de todos los niños pobres estén predeterminadas o que no puedan tener voluntad propia al hacerse mayores. Tampoco busco absolver a nadie de asumir la responsabilidad de sus actos. Me limito a señalar que no es práctico seguir pasándonos la pelota en el campo político; debemos sacarnos los dedos de las orejas y empezar a escucharnos los unos a los otros. Porque cuando estallan estos problemas familiares, rara vez se circunscriben a un hogar o una comunidad.

			Al contrario, se propagan a la sociedad y se multiplican con un enorme coste para todos nosotros.

			Se propagan a los hospitales con urgencias colapsadas y salas superpobladas para los pacientes de alta dependencia. Se propagan a las listas de espera de seis meses para acceder a instalaciones con psicología clínica y terapia psiquiátrica. Se propagan a los departamentos de asistencia social abrumados y a los edificios de viviendas protegidas saturados que apenas logran mantenerse en pie. Se propagan a las oficinas de vivienda estresantes, a los centros de crisis atestados y a los servicios contra la drogodependencia anticuados. Y, en algunos casos, se propagan a las comisarías de policía, los tribunales, los orfanatos, las unidades de alojamiento seguro, las instituciones para delincuentes juveniles y las cárceles.

			Una familia vulnerable que convive siempre con la incertidumbre económica, la inseguridad laboral o un régimen de sanciones inhumano a menudo carece de la capacidad para absorber, procesar y dar respuestas prácticas a las adversidades impredecibles de la vida. El sistema está dirigido en gran parte por personas que solo entienden la pobreza en términos muy sencillos y, por lo tanto, refleja también lo que no entienden. Tomemos el sistema actual de bienestar en el Reino Unido, donde parece utilizarse la humillación para incitar a la gente a buscar trabajo. Un enfoque así solo pudo ser concebido por personas que no tienen ni idea de la realidad de nacer pobre, de los efectos sobre nuestra mente, cuerpo y espíritu. La pobreza no es solo una carencia de empleo, sino una falta de margen de error mientras se convive con un estrés y una impredecibilidad constantes. Crecer en semejante caos puede dejar secuelas afectivas en los niños y enfrentarlos a todo lo que los rodea.

			La imagen habitual de un niño sentado en un escalón con la cabeza en las manos no expresa adecuadamente esa complejidad; de hecho, la socava peligrosamente. El tema, como otros muchos, se plantea y trata de un modo que crea en la conciencia pública una falsa impresión de cuáles son las causas del abuso y el abandono infantiles. Y, a su vez, cuáles son las causas de muchos problemas sociales vinculados al delito, la violencia, el desamparo y la drogodependencia.

			Todo empieza con un niño que vive con privaciones sociales. Cuando se trata del abuso infantil, la pobreza es la base sobre la que se asienta.
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			Los niños del callejón sin salida

			Mi madre tenía alma de incendiaria. Recuerdo vagamente algunas ocasiones en las que varias personas se alarmaron al descubrir que algo se había quemado sin explicación. Una vez mi abuela me contó que le habían comunicado un incendio por teléfono; en otra ocasión, me tocó a mí salir corriendo. O bien mi madre sentía fascinación por el fuego, o bien el fuego tenía alguna cuenta que saldar con ella; los caminos de ambos se cruzaron demasiadas veces para que fuese una coincidencia. Eso hacía aún más inquietantes los fines de semana en su apartamento en la torre.

			Un sábado por la tarde me encontraba jugando en los columpios del parque situado entre las dos torres de Stirlingfauld Place y Stirlingfauld Court. Pese a los duros efectos del vandalismo, el parque era bastante bueno, con unas trepadoras grandes y complejas, un tobogán en espiral y otro de madera para los pequeños. Cuando visitaba a mi madre, me pasaba la mayor parte del tiempo jugando solo y aquel parque al pie del edificio era un sitio razonablemente seguro donde hacerlo.

			Aquel día estaba tratando de subir por la bajada del tobogán con la intención de volver a descender por ella. Era una maniobra que había hecho muchas veces sin problemas. Sin embargo, en aquella ocasión cometí el error de subir mientras otro niño se dejaba caer y chocamos a medio camino. El tacón de una de sus botas me levantó la uña del pulgar y esta se me clavó en un dedo, lo que me causó una herida muy fea, que sangraba un montón.

			Como cualquier niño de mi edad, empecé a llamar a mi madre a gritos. Pero, en aquel entorno, la ayuda no siempre llegaba cuando la pedías.

			Me puse a dar vueltas por los alrededores muerto de dolor, con la cara cubierta de lágrimas, buscando a mi madre en vano. Tampoco pude entrar en el apartamento y no tenía manera de saber si ella se encontraba dentro simplemente inconsciente o si había salido a emborracharse en otra casa.

			Al final di con ella en el edificio de enfrente, donde estaba bebiendo en compañía de un anciano en un apartamento nada distinto del suyo: sucio y oscuro. Le mostré mi herida. No reaccionó. Quizá no lo hizo porque estaba borracha o tal vez porque no le parecía para tanto. A fin de cuentas, ella había perdido la mitad de un dedo de niña cuando intentaba entrar en su casa trepando por una ventana y una de las hojas se le había cerrado sin explicación sobre la mano.

			Al ver la herida, se limitó a decirme que llamara a mi padre y siguió bebiendo.

			Por aterradora o peligrosa que fuera la vida en compañía de mi madre, me parecía extrañamente normal.

			Cuando me acurruqué con mis hermanos en una habitación oscura en mitad de la noche, mientras un hombre gritaba amenazas de muerte por la rendija del buzón de la puerta, me dio miedo, pero no fue raro. Cuando tuve que salir corriendo a llamar a una ambulancia después de entrar en casa y descubrir a mi madre en el lavabo con una hemorragia gástrica, me sorprendí, pero no fue raro. Tanto cuando el borracho anónimo con el que a veces se liaba mi madre ataba a un niño a una silla por insolente como cuando mandaba de una patada a un bebé a la otra punta de la sala por llorar, todo parecía extrañamente normal. Ni siquiera verla tener relaciones sexuales me escandalizaba.

			En las zonas «desfavorecidas», donde escasean los recursos, el chismorreo es moneda corriente y, si tienes la desgracia de provenir de una familia claramente conflictiva, puedes elegir: dejas que los demás lo comenten o te conviertes en el autor de tu propia historia, como hice puntualmente.

			A medida que la disfunción fue aflorando y ya no pude mantenerla en privado, experimenté una adaptación que cambió el rumbo de mi vida: empecé a aceptarla y utilizarla como una fuerza creativa y una ventaja social. En lugar de oír chistes crueles sobre mi madre, empecé a hacerlos yo mismo delante de un público en el patio de la escuela. En lugar de permitir a los abusones que se burlaran de las nubes que se cernían sobre mi cabeza, les ganaba la mano y hasta preparaba chistes sobre sus madres. Fue una manera de aceptar y procesar el trauma. Sincerarme acerca de mis dificultades me ayudó a asumir la responsabilidad de mi vida.

			Cuando me fui haciendo mayor y salieron a la luz otras cuestiones, empecé a entender algunos de los elementos constitutivos de cada problema que afrontaba mi familia, ya fuese el alcoholismo, la violencia, el estilo de vida o la drogodependencia. Para cuando mi madre se marchó y mi hermana regresó de Gorbals hecha una piltrafa, los hechos dolorosos que yo había presenciado o experimentado se estaban convirtiendo en una especie de leña que alimentaba el fuego de mi creciente obsesión con la escritura. Al volver de la escuela corría a casa para trabajar en los proyectos que tenía entre manos por entonces y me sumergía en las palabras; me purgaba de los traumas vomitándolo todo para quien quisiera escucharlo.

			Con el tiempo, comencé a ver mi experiencia personal en el contexto más amplio de una familia y nuestro hogar en el contexto aún mayor de una comunidad. A intervalos de pocos meses, la escala de lo que podía abarcar parecía aumentar y en aquel horizonte en expansión llovían posibilidades dignas de ser exploradas. Al llegar a la adolescencia, convencido de saberlo todo, empecé a encontrar un pequeño público para mis historias. La validación que recibía al interpretarlas me alivió de otras ansiedades. El subidón artístico y la autoestima que lo acompañaba me hicieron sentirme profundamente conectado con los demás y con el presente, donde no me alteraban el miedo al futuro ni la obsesión con el pasado.

			Conforme fui adquiriendo experiencia en el ámbito de la escritura, la oralidad y la interpretación, mis historias se hicieron más complejas. Entonces aprendí algo que puso mi viaje en un contexto nuevo. Darle forma al material se convirtió en una obsesión; hiciera lo que hiciese, siempre tenía prisa por volver al trabajo.

			Al cabo de un tiempo capté la atención de una de las organizaciones barriales establecidas para «dialogar» con los jóvenes de mi perfil. Yo parecía satisfacer todos sus criterios. Mucha gente me tendió la mano ofreciéndome una plataforma donde contar mi historia. Cuanto más amplia era la plataforma que me daban, más parecía conectar con ella la gente de la comunidad. Compartir mis experiencias fue algo catártico, pero también se convirtió en una moneda con la que comerciar en el barrio. Surgido de la nada, súbitamente tenía algo de valor. Poco después volvieron a invitarme al West End para que contara mis ideas y opiniones sobre la pobreza.
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			El extranjero

			Mi primera aparición en la BBC se transmitió desde el apartamento de mi tía, en Govanhill, en el sur de Glasgow, donde ella vivía con mis dos primos y otra madre con su hijo, a los que había acogido mientras luchaban contra la deportación. Después de participar en el Pollok Free State, mi tía se había convertido en una activista local por el medio ambiente y al cabo resultó elegida miembro del Parlamento escocés. Por entonces yo estaba a punto de terminar el instituto, pero no conseguía trabajo. Había tenido un contrato temporal como dependiente de la tienda Next, pero no me habían renovado después del periodo navideño. Se especulaba con que ciertos empleadores filtraban a los empleados potenciales basándose en el código postal, un indicador de la clase social. La BBC Radio Scotland, la emisora escocesa de la BBC, estaba cubriendo ese asunto en las noticias y me pidieron que comentara el tema. La cosa salió bien y aquel año me llamaron más veces.

			Los organismos benéficos, las organizaciones artísticas, los asistentes sociales y hasta los políticos empezaron a conocerme. En festivos y celebraciones oficiales, me presentaban como ejemplo de joven que estaba haciendo algo positivo con su vida. Me asignaban un tiempo para actuar o hablar de mis experiencias y eso empezó a convertirse en acontecimiento habitual, incluso después de quedarme sin vivienda.

			La BBC me llamó para que presentara su emblemático programa de noticias como animador invitado y luego me propuso presentar una serie de cuatro partes titulada Neds. En Escocia, un ned es algo así como un «cani»: una persona pobre, por lo general joven, que arma barullo en su comunidad mediante conductas antisociales, un problema que en aquel momento figuraba entre los principales intereses de los noticiarios. Ahora que yo trabajaba para la BBC, mi vida encarnaba una especie de escisión: por un lado, no tenía casa, me estaba haciendo adicto al alcohol y las drogas, y carecía de autoestima; por el otro, iba camino de convertirme en un presentador radiofónico que viajaba por el país como un periodista hecho y derecho. Cuando no te ancla al mundo real ningún verdadero sentido de la identidad, cada día te conviertes en lo que el mundo decide que eres. Había días en los que me venía muy arriba, convencido de que iba a conseguir un trabajo importante y ser el orgullo de mi familia. Otros días era incapaz de llegar a la BBC a tiempo por culpa de la resaca y la depresión.

			Cuando la serie terminó, se encargó otra, un programa de tres partes sobre Shettleston, una concentración de viviendas sociales que contaba con una de las peores estadísticas del país en materia de salud. Yo tenía un perfil público cada vez mayor y era voluntario en varias organizaciones; también me estaba haciendo un nombre como rapero local. Pero, no sé si por la baja autoestima, el síndrome de impostor o una propensión al autosabotaje, empecé a cuestionar los motivos por los que la gente quería ayudarme. En el fondo, lo único que buscaba era conectar, sentirme comprendido, escuchado y apoyado. Sentirme respetado, seguro y querido. Es cierto que los elogios y las plataformas que se me dieron me ayudaron a pensar que iba por buen camino, pero una vez que pasó la novedad y me puse a reflexionar con detenimiento sobre los hechos, algunas cosas empezaron a molestarme. En aquel momento, la mayor contradicción de mi vida era que la gente que al parecer deseaba ayudarme, aquella con la que deseaba conectar, recibía una paga por estar donde estaba. Así que no hizo falta un gran salto imaginativo para dar por sentado que, si no les pagaran, irían a otra parte a ocuparse de otras cosas.

			También noté que, si bien las personas apreciaban mi historia de cualquier forma que la contara, parecían preferir que me atuviera a ciertas partes. El testimonio sobre mi infancia estaba muy bien, pero no tanto las observaciones que empecé a realizar conforme fui ahondando en mi comprensión de la pobreza, sus causas y repercusiones. Yo estaba creciendo y aprendiendo y evolucionando, como había hecho toda mi vida, y eso creaba nuevos interrogantes en los que me embarcaba de inmediato, sin medir las consecuencias. Preguntas tales como: «¿Quién toma las decisiones sobre el presupuesto que usted maneja?» y: «¿Cómo resolvemos la pobreza si todos los empleos de su sector dependen de ella?» ponían nerviosa a la gente a mi alrededor.

			Mi actitud no agradaba tanto a los asistentes sociales, los organismos benéficos y los periodistas como la historia sobre mi madre muerta. Cuando me di cuenta de ello, no tardé en utilizar esta última como caballo de Troya, principalmente porque sin ella la gente parecía mucho menos interesada en lo que yo quería contar. Era como si lo único que proporcionara legitimidad a mis opiniones fuese el hecho de haber sido pobre. Tan pronto como cambiaba de tema, la gente empezaba a ordenar sus papeles y a incomodarse. Al parecer, mis críticas no eran lo bastante constructivas. Pese a toda la matraca sobre el empoderamiento y la necesidad de dar voz a los sin voz, era obvio que a muchas personas mis ideas solo les interesaban si versaban sobre mi experiencia de «pobre». Se daba por sentado que la gente como yo tenía muy poca comprensión de cualquier otro asunto. Era desalentador y desconcertante. No sabía si la gente quería estar conmigo porque me consideraba inteligente o porque de alguna manera quería usarme. Como tengo muy poca autoestima, el resultado fue una fluctuación desaforada de mi sentido de la identidad. A veces, mis ideas me parecían valiosas; otras, me sentía presa de un agobiante autoengaño. Me sentía un inútil y un imbécil. Pero la confusión, en vez de doblegarme, encendía mi ira. Al igual que el miedo, el conflicto se concentraba en mi mente; y, al igual que las experiencias traumáticas, las cosas que me alteraban se convertían en una especie de acicate.

			Ni siquiera la enfermedad mental y los problemas de mi vida personal me impidieron seguir con mis interrogantes y perseguir mis objetivos. Fui fiel a mis instintos, buenos o malos, pese a descubrir cierta resistencia al mensaje que transmitía. Al cabo, como había hecho con los libros y poemas que habían intentado obligarme a leer mis maestros, empecé a adoptar una actitud hostil ante la gente y las organizaciones que, a mi entender, querían influirme para que cambiara el modo en que pensaba y hablaba de ciertas cuestiones. Empecé a devolver el golpe a cualquiera que, a mi manera de ver, estuviera manipulándome, bien para aplacar mis críticas, bien para conseguir relatos o información favorables a sus propias agendas.

			Mi historia, que estaba condicionado a contar una y otra vez como fuente de entretenimiento, me sirvió hasta cierto punto y luego la gente empezó a desconfiar de mí, lo que agravó mi sentido del rechazo y la exclusión. Aprendí que había límites para lo que se podía decir sobre la pobreza. Aprendí que ni siquiera una infancia durísima te daba carta blanca para mirar con ojo crítico las estructuras que te rodean. Pero también aprendí que el daño emocional que me había producido crecer en la pobreza me ponía mucho más difícil el diálogo con la gente que estaba dispuesta a ayudarme. A menudo yo proyectaba mi dolor, desconfianza y sentido de exclusión sobre personas que realmente tenían buenas intenciones. Nunca estaba del todo seguro de si mis instintos iban por el buen camino o si me estaba poniendo paranoico.

			Pronto aprendí que, con independencia de tu extracción social, quedas excluido en cuanto ofendes a los encargados de tu empoderamiento. A veces se trata de una persona, otras de una organización. A veces se trata de un movimiento y otras de un partido político. Pero tan pronto como empiezas a poner tu historia al servicio de tus prioridades y no de las de ellos, quedas descartado. Se desestiman tus críticas por no ser constructivas. Se atribuye tu ira a tu salud mental y todo por lo que antes te aplaudía la gente ahora se vuelve en tu contra. Cuidado con esa gente. La gente que dice palabras bonitas sobre la necesidad de dar voz a la clase trabajadora, pero que se pone muy nerviosa en cuanto abrimos la boca para hablar.

			Nunca pensé que había tenido una infancia dura hasta que vi la cara que ponía la gente cuando les hablaba del tema. Nunca supuse que mi vida o, en efecto, yo mismo fuese interesante o notable en modo alguno hasta que los demás empezaron a decírmelo. Nunca supuse que tenía nada valioso que contar hasta que empezaron a animarme una y otra vez a repetir mi relato sobre la pobreza. Pero si me apartaba del guion, se bajaba misteriosamente el telón, se apagaban misteriosamente las luces, se desconectaban misteriosamente los micrófonos. La BBC no volvió a ofrecerme trabajo. El foco de las noticias había cambiado y ya no interesaban las conductas antisociales. Ni siquiera me respondieron cuando propuse otro programa. La semana que se emitió Neds, el periódico Sunday Mail, que me había entrevistado unos días antes y había enviado a un fotógrafo para conseguir imágenes que lanzaran el programa, publicó un artículo titulado «Neddy Burns». Estaba ilustrado con una fotografía en la que el viento me había volado la gorra, que parecía colocada en el mismo ángulo que la del «cani» estereotipado. Tan pronto como los medios se apartaron de las privaciones sociales, dejaron de necesitarme. Pensaba que me estaban invitando porque se valoraban mis ideas, porque tenía algo que decir. Pero un día entendí por qué me habían propuesto que presentara Neds: la razón era que me consideraban un ned.

			Hoy soy más precavido. Hoy comprendo que muchos ven en mi relato sobre la pobreza una oportunidad, en lugar de algo con un valor inmanente que podría aportar enseñanzas al público lector. Me gustaría dejar bien claro que no menosprecio a las personas que contribuyeron sin darse cuenta a crear esa impresión ni tampoco creo ni por un momento que la gente empleada en la industria de la pobreza tenga más que buenas intenciones. El problema eran mis supuestos. Tal vez debido a mis orígenes radicales en las comunidades de extrema izquierda y a mi ingenuidad juvenil, siempre había creído que el objetivo era erradicar la pobreza. Sin embargo, al ver de cerca la industria de la pobreza, comprendí que se encontraba en un estado de crecimiento permanente y que sus enormes instituciones no podrían desempeñar ningún papel sin individuos, familias y comunidades en crisis.

			Varias organizaciones y agrupaciones políticas me llevaron de aquí para allá y presentaron mi testimonio «potente», «sincero» y «conmovedor» como una muestra de los cambios que debíamos hacer como sociedad en la lucha contra la pobreza. Pero, en cuanto mis interrogantes cambiaron, de acuerdo con mi crecimiento personal, comprensión o aspiraciones, y mis críticas se concentraron en aquellos que adaptaban mi historia a sus prioridades —ya se tratase de un activista, un organismo benéfico o un político—, me excluyeron tildándome de «arrogante», «agresivo», «peligroso», «autocompasivo», «indulgente», «ególatra» y un «peso ligero pseudointelectual» «que siempre lleva las cosas al terreno personal». Todas críticas justas. La verdad, no soy una persona sin defectos. Pero lo único que había hecho era hablar de la pobreza. Y la única manera de que me escucharan era prologar mis opiniones con un testimonio personal sobre mi madre alcohólica muerta y la dura infancia que yo había tenido. No escribo sobre mí mismo porque me crea importante, sino que me he acostumbrado a hacerlo para que me escuchen. Esos son los adornos que exigen los grandes y los buenos antes de tomar en serio a la gente de clase baja.

			A mis treinta y tres años, este tema aún sigue definiendo mi vida. Bueno, ya lo he dicho todo sobre mi vida; ahora viene lo que realmente quiero decir.

			Ya no creo que los políticos puedan subsanar el problema de la pobreza. No porque no quieran, sino porque entablar un debate honrado al respecto es demasiado difícil en sentido político. Si los que están en el poder explicaran sinceramente qué se requiere para dar respuesta al problema, nos conmocionaríamos. Y no solo por la magnitud de la tarea que tiene por delante la sociedad a una escala desmedida, sino también porque se necesita cierta responsabilidad personal y reconocerlo se ha vuelto un tabú en la izquierda. Por mucho que en los círculos de izquierdas finjamos pedir cambios fundamentales y acciones radicales, la gente se vuelve muy susceptible y se ofende tan pronto como se le da a entender que esos cambios pueden afectarla a ella también. Se acepte o no, la verdad es que en relación con la pobreza —no como una pelota política, sino como fenómeno mundial en el que todos desempeñamos un papel activo— no puede culparse con certeza a ningún actor ni grupo.

			Contrariamente a lo que nos han contado, la cuestión de la pobreza es demasiado compleja como para culpar solo a los «conservadores» o las «élites». Precisamente por esta complejidad y lo difícil que es comprenderla, buscamos chivos expiatorios fáciles. Ya sea cuando la izquierda culpa a los ricos o cuando la derecha culpa a los pobres, tendemos a centrarnos solo en la mitad de la historia que nos absuelve de asumir la responsabilidad del problema. Eso es algo que un político con intenciones de ser elegido no puede decir a un votante potencial.

			La pobreza se ha convertido en un campo de juego para equipos políticos enfrentados. Los equipos varían de un país a otro, pero las reglas suelen ser las mismas. Siempre se culpa de la pobreza al otro: un grupo externo que, nos dicen, no solo hace que sea posible la pobreza y se beneficia con ella, sino que además se deleita en que la gente sea pobre. Este juego es tan cínico y poco limpio que la verdad misma solo se convierte en verdadera cuando uno de los lados se la apropia, la reorganiza y la utiliza como arma arrojadiza contra sus adversarios. En lugar de admitir que nadie sabe qué hacer en realidad, salvo pulsar algunos botones aquí y allá, nuestros desafortunados dirigentes, que deben atender sus propios dilemas políticos, se limitan a fingir que tienen la situación bajo control. Y cuando inevitablemente rompen sus promesas vacuas, confeccionadas deprisa para aplacar nuestra ira, argumentan que lo han hecho porque el otro equipo les impide deliberadamente el progreso. En ese juego entran todos los partidos, con independencia de su presunta posición en el espectro político. Y nos tragamos su palabrería como si fuéramos unos putos críos.

			Tomémonos un momento para pensar en el daño que este juego le hace a nuestra sociedad.

			Cuando un partido político culpa a otro del problema, en la conciencia pública se crea la falsa impresión de que un solo actor o grupo tiene las competencias necesarias para resolver esta cuestión compleja. Es una simplificación peligrosa. Una simplificación que nos fuerza a presentarnos como héroes o villanos en la interminable saga de la pobreza, a menudo apoyados en sesgos inconscientes, falsas creencias y, de manera creciente, resentimiento. Así como el estrés crea una tensión que acaba aliviándose a través del alcohol, la comida y las drogas, nuestra negativa a tratar seriamente la complejidad de la pobreza crea una tensión que se alivia a través de pamplinas políticas según las cuales los individuos se reducen a caricaturas y los problemas serios a eslóganes. Estas rivalidades partisanas son hoy tan tóxicas que la idea de sentarnos de buena fe con nuestros oponentes en una mesa de negociación es casi absurda. Solo proponerlo se considera una ingenuidad. Mientras, intentar crear un consenso o, Dios no lo quiera, reconocer las virtudes o la integridad de aquellos con los que no estás de acuerdo en cuestiones políticas, o admitir los éxitos de las ideas ajenas puede llevar a que te linchen y te avergüencen en público… los miembros de tu propio equipo.

			Ni siquiera la dura realidad del abuso infantil, el aumento inexorable del delito, la ubicuidad de la violencia, el horror del abuso doméstico, el flagelo del desamparo o la inevitabilidad trágica del alcoholismo o la drogodependencia que los realza en tantos casos es suficiente para movernos a mostrar un poco de humildad al abordar la cuestión. Y eso pese a saber de sobra que nunca seremos capaces de resolver un problema de tal envergadura de un modo efectivo sin las aportaciones de los actores de todo el espectro político. Preferimos seguir con los juegos. Por desgracia, un político no tiene ningún incentivo para hablar con honradez sobre la magnitud real del problema. Seamos francos, no lo aceptaríamos. Todos necesitamos culpar a alguien. Algunos a los bancos, otros a los pobres. Nuestras mentalidades se han vuelto tan tribales que los políticos tienen poca elección, salvo satisfacer nuestra demanda de soluciones rápidas, eslóganes simplistas, chivos expiatorios y perogrulladas tranquilizadoras que adscriban convenientemente la culpa a quienes nos caen mal. Es una situación lamentable, y si de culpa se trata, podemos repartírnosla entre todos.

			En estas condiciones de tribalismo, mala fe e incertidumbre política, con toda seguridad el problema va a empeorar. Es hora de afrontar esa realidad, que supondrá una pesada carga para los que estamos decididos a ver avances en este asunto. Al no haber deseos de hallar un consenso entre partidos, menos aún en materia de cambios radicales, los interesados en ayudar a los pobres (o en ayudarse) han de aceptar la idea de que este sistema y todas sus contradicciones internas, pese a las rebeliones esporádicas que ocurren cada pocos años, seguirán operando en un futuro próximo, sin duda durante toda la vida de cualquiera que lea este libro en 2017.

			Y si bien los partidos y los movimientos sociales insurgentes pueden obligar a los poderosos a realizar concesiones reticentes, como ocurrió a lo largo del siglo pasado en numerosas cuestiones, es poco probable que en el curso de nuestras vidas se materialice el cambio profundo necesario para dar respuesta a la raíz de la pobreza. Eso no significa que la gente deba dejar de luchar por lo que cree. Tampoco que debamos someternos a las fuerzas que actúan claramente en contra de nuestros intereses. Solo que debemos dejar de creer que bastará con que el capitalismo se derrumbe o se cree un nuevo país para que todo se solucione por sí solo. En absoluto.

			Si hay algo peor que un sistema económico injusto es un sistema económico injusto cuando hace implosión. Esperar ansiosos a que eso ocurra es, en el mejor de los casos, una idea muy poco inspirada. En el peor, una idea con poca visión y ligeramente siniestra. Una vez que la aceptemos como una ilusión, podremos orientar nuestra energía en otras direcciones, de acuerdo con una evaluación más realista de lo que actualmente es posible. Además de comentar y debatir las cuestiones abstractas sobre «el sistema», podemos evaluar qué posibilidades tenemos de dar una respuesta inmediata a ciertos aspectos menos intangibles de la pobreza. Tal como he señalado, la pobreza abarca numerosas esferas humanas: social, psicológica, emocional, política y cultural. Hay cosas en las que no podemos influir directamente, como la economía. Hay otras en las que podemos incidir de manera periódica, como los partidos políticos. Pero existen áreas menos intangibles e inalterables, como la salud mental, la conducta de los consumidores o los estilos de vida, que también desempeñan un papel importante en nuestra calidad de vida. Lo que debemos preguntarnos con urgencia es qué aspectos de la pobreza podemos cambiar positivamente a través de nuestras propias ideas y acciones. Si la pobreza perjudica negativamente nuestra calidad de vida, ¿podemos hacer algo para mitigar ese daño? En última instancia, ¿qué aspectos de la pobreza son ajenos a nuestro control y cuáles podemos cambiar?

			En la izquierda, se habla constantemente de nuevos sistemas económicos, de derrocar a las élites o aumentar el gasto público. Se entablan debates interminables sobre las formas de opresión solapadas e interdependientes de la sociedad occidental y la violencia simbólica inherente al capitalismo. Pero rara vez alguien menciona el alfabetismo emocional. No es habitual ver un debate sobre la comida insalubre. Nunca veo que los activistas hablen abiertamente de sus problemas con la bebida o su consumo de drogas y los problemas psicológicos relacionados.

			Nadie parece escribir una disertación sobre la relación entre el estrés emocional y las enfermedades crónicas o un editorial sobre cómo han hecho para dejar de fumar. Es como si esos problemas cotidianos fuesen menos importantes para los pobres que las elucubraciones de Karl Marx; como si se pudiera posponer el tratamiento de esas cuestiones desmoralizantes, perjudiciales y mortales hasta después de la hipotética revolución. Al margen del debate teórico y la tortuosa terminología de la política y la economía, estos problemas sobre la mente, el cuerpo y el espíritu y el modo en que los manejamos como individuos, familias y comunidades son dilemas cíclicos y poco glamurosos con los que hoy en día lucha mucha gente.

			Esas cuestiones incrementan el estrés relacionado con la pobreza. Esos problemas hacen que la gente se vuelva apática, deprimida, agresiva, crónicamente enferma y profundamente infeliz. Y son estas alteraciones dolorosas las que impulsan buena parte de la conducta consumista contraproducente que envía adrenalina al corazón del sistema económico mismo, que tanta gente de la izquierda presuntamente quiere desmantelar. Pero los miembros de la izquierda tenemos muy poco que decir sobre esas cuestiones. O, al menos, muy poco que quieran escuchar los que viven en comunidades desfavorecidas. Y no es difícil entender por qué.

			Se habla de cada problema como si superara los conocimientos de la persona media. El resultado acumulativo de ello es que casi siempre se externalizan la responsabilidad de la pobreza y los problemas conexos, adscribiéndose a una fuerza o estructura invisibles, un sistema o una élite vagamente definidos. Esas cosas, sin duda, forman parte indisociable del problema, pero el análisis rara vez contempla la complejidad de la pobreza tal y como la experimentan los seres humanos en el día a día. Un análisis sistémico centrado en factores externos renuncia de manera imprudente a la oportunidad de explorar el papel que nosotros, como individuos, familias y comunidades, podemos desempeñar en las circunstancias que definen nuestras vidas. Un análisis sistémico no toma en cuenta las sutilezas de la pobreza a ras del suelo, el vínculo entre las falsas creencias y las acciones contraproducentes que en muchos casos perpetúan un ciclo de estrés y consumo irreflexivo.

			Pero estos problemas, por triviales que parezcan, son tan esenciales a la hora de lidiar con la pobreza a nivel profundo como cualquier crítica del sistema económico. No obstante, en lugar de integrar esta verdad en nuestros análisis, hemos permitido que los movimientos de derechas monopolizaran el concepto de voluntad individual y la noción de asunción de responsabilidades. Peor aún, denigramos a cualquiera que sugiera que a veces los pobres pueden desempeñar un papel activo en sus propias circunstancias, para bien o para mal. Hemos olvidado que no todos los problemas o cuestiones pueden adscribirse a un problema social o dinámica de poder mayores. Negamos la verdad objetiva de que mucha gente solo se sobrepone a sus problemas en materia de salud mental, enfermedades físicas o adicciones cuando, además de recibir el apoyo adecuado, acepta cierto nivel de culpabilidad por sus elecciones vitales. Una afirmación así se ha vuelto insultante a nuestros oídos, pese a ser indudablemente cierta. ¿Cuándo fue la última vez que oyeron ustedes a una personalidad destacada de la izquierda hablar de la capacidad inherente en cada uno de nosotros para superar la adversidad y transformar las condiciones de nuestras vidas?

			Aquí me quedo esperando.

			Por el contrario, difundimos la idea ingenua de que todo irá bien en cuanto el sistema actual se desmorone. Insistimos en la mentira de que cambiar un sistema político o económico por otro es una mera formalidad indolora. Planteamos la noción de que es más fácil rediseñar toda una sociedad de acuerdo con nuestras necesidades personales siempre cambiantes que hacer unos moderados ajustes a nuestras ideas y conductas. Y protestamos cada vez que alguien de nuestro bando comete la temeridad de señalar estas cosas. Pues bien, me disculpo si estas palabras no parecen constructivas. En ausencia de un liderazgo verdadero, es hora de exigir más de nosotros mismos. No porque sea fácil o justo, sino porque no tenemos alternativa. Es el momento de abandonar la confianza en que las personalidades políticas moldearán la realidad en nuestro nombre. La pobreza no es un juego y no va a desaparecer en un futuro próximo. La pobreza llegó para quedarse y las cosas empeorarán en vez de mejorar. Esa es la verdad que nuestros dirigentes conocen, pero no tienen el valor de contárnosla.

			De ahí que debamos cruzar otra frontera política. Adoptar una posición no solo basada en clamar contra el sistema, sino en examinar nuestras ideas y conductas. Recuperar la idea de responsabilidad personal, que se ha convertido en el monopolio de la derecha galopante y socialmente desencaminada. Abogar, en una nueva izquierda, no solo por el cambio radical, sino también por hacernos responsables de tantos problemas como podamos, a fin de reconstruir la mermada capacidad humana de nuestras comunidades más pobres.

			En el desolado contexto actual, donde los políticos no tienen soluciones verdaderas y ni siquiera se avienen a hablar de las cuestiones con sinceridad, cabe preguntarse qué esperanza se puede ofrecer a la gente que vive su vida hoy en día… sin llenarle la cabeza de falsas esperanzas o mentiras. ¿Qué podemos decir a quienes ya no serán de este mundo cuando comience la tercera revolución industrial? A la gente que nunca verá implementada la renta universal básica. Bueno, supongo que podemos empezar por ser honrados: no habrá revolución. No mientras vivamos. El sistema seguirá adelante con una pata coja, así que debemos hacer lo propio.

			En buena parte, el sistema perdura porque guarda una relación directa con la forma en que pensamos, sentimos y nos conducimos como individuos, familias y comunidades. Así como somos un producto de nuestro entorno, nuestro entorno es un producto nuestro: desde los alimentos que consumimos hasta los artículos que compramos; desde los periódicos que leemos hasta los políticos por los que votamos. En cierta medida, generamos muchos de los problemas que afrontamos, aun cuando a menudo nos guste atribuírselos al «sistema». Por consiguiente, estamos facultados de manera individual y colectiva para incidir positivamente en muchos de esos problemas —aunque no en todos, claro—. Con esto en mente y en ausencia de una revuelta incruenta en un futuro cercano, la pregunta que debería hacerse la izquierda ya no es solo cómo transformamos radicalmente el sistema, sino también cómo nos transformamos radicalmente nosotros.

			Y algo sobre mi madre muerta.
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			Relatos del centro comercial

			Hoy acepto la derrota ante un mostrador de McDonald’s, donde al parecer pido comida en contra de mi voluntad. Desde hace tres semanas he vuelto a consumir comida basura, después de perder cuatro kilos durante un periodo de abstinencia. Visto ese logro, el hecho de volver a comer compulsivamente me resulta más difícil de digerir. Conozco bien la sensación. Después de todo, no es mi primera recaída.

			Me llevo la comida a la mesa, mortificado por la posibilidad de que me vea algún conocido. Me digo que es la última vez. Mentalmente, hago incontables cálculos sobre calorías, kilos, litros, libras. En paralelo a esas estimaciones, sumo millas, kilómetros y pasos. Mis aplicaciones cuentan todo lo que como y bebo, y cualquier ejercicio físico que haga. A lo largo del día recibo una corriente continua de datos. Pero si el conocimiento es poder, ¿por qué me siento tan patético y débil? Tan gordo.

			Todos los malos hábitos se basan en la rutina y cualquier desviación produce ansiedad e inquietud. Ese estrés dispara la necesidad de repetir la conducta habitual, un poderoso impulso que puede anular las demás consideraciones.

			Dicho de otro modo, cuando mi cerebro quiere un McDonald’s y estoy cansado o estresado, es muy difícil desobedecer el impulso. Abro la caja con la hamburguesa de pollo y vacío la ración de patatas fritas en la tapa, apoyada sobre la mesa como un cazo de cartón. Empiezo por un par de patatas que se han caído sobre la mesa y centro mi atención en la pajita: rasgo el envoltorio y la saco con los dientes. La pajita entra en el vaso de plástico grande y tomo un primer sorbo de Coca-Cola.

			El refresco helado me rejuvenece y me invade una ola de optimismo rayana en la euforia. La vergüenza desaparece de mi mente. Pero de inmediato desaprovecho esa ola de positividad para fantasear con una vida en la que nunca más vuelva a entrar en un McDonald’s.

			Vuelta a las patatas. Ahora necesito un puñado más grande, seguido por otro trago de Coca-Cola. El proceso de comer y beber se acelera y mi apetito se hace cada vez más feroz conforme mi cuerpo absorbe la comida. Por eso he tomado la precaución habitual de pedir una ración adicional de patatas. Siempre es tranquilizador saber que las tienes ahí al lado, casi como a una persona, pero sin la ansiedad social.

			Puedo consumir una cantidad obscena de comida en este trance de gula. En mi teléfono, leo los relatos de otra gente que ha dejado su dieta y me siento cada vez más asqueado de mí mismo. Es como si mi cerebro olvidara que estoy lleno y funcionara en piloto automático. Enseguida se pasa el arrebato de euforia y se instala la melancolía. Miro a mi alrededor. La mayoría de los comensales están solos y tienen sobrepeso. Me pregunto si también para ellos el subidón fugaz de los primeros deliciosos bocados prologará los profundos sentimientos de vergüenza e impotencia que de entrada nos animan a cruzar la puerta.

			No creo que sea posible tener sobrepeso y disfrutar de esta comida. Habrá quienes logren convencerse de que sí, pero veo lo difícil que les resulta subirse al coche cuando se marchan. Los veo mirar el vacío enfrente del chiringuito de fish and chips, reflexionando sobre si pueden posponer llevar una vida sana. Los primeros bocados, el alivio emocional y la satisfacción instantánea que producen son tan atractivos que resistirse es inútil; son atractivos de un modo tan embriagante que te olvidas de las cosas que te juraste recordar siempre. Como el profundo desánimo que te causa obsesionarte con esta clase de comida y atiborrarte de ella.

			Hace solo unos días escondí unos envoltorios de caramelos y chocolatinas en el bolsillo de la chaqueta para que mi pareja no descubriera que había vuelto a darme un atracón. Sí, hay millones de personas que disfrutan de McDonald’s con moderación. Pero para la gente de mi carácter, con serios problemas para controlar sus impulsos, comer para calmarme no solo es peligroso, sino también humillante. Al final de la comida siempre se piensa lo mismo: «No sé por qué lo he hecho». El mismo ciclo de incomodidad emocional y conducta contraproducente se manifiesta en otras esferas de mi vida. Durante muchos años, creí que mi estilo de vida y los problemas de salud conexos —fatiga, depresión, ansiedad, enfermedades periodontales, dolores dentales, obesidad, disfunción sexual, alcoholismo y abuso de sustancias— se derivaban del capitalismo. En muchos sentidos, es así. Pero ahí no acaba la cosa.

			Como las de muchas personas de mi edad, mis pésimas costumbres alimenticias pueden remontarse directamente a mi abuela. Ella nació en la década de 1930 y creció cuando los productos alimenticios que ahora se asocian con un estilo de vida poco sano aún no se habían inventado o eran muy difíciles de conseguir. Era una época anterior al transporte público masivo, la mecanización y las telecomunicaciones, por lo que con toda seguridad la gente realizaba actividad física todos los días, al menos porque iban al trabajo a pie. El ejercicio físico formaba parte de la vida cotidiana. A principios de la década de 1930, aparecieron los primeros restaurantes donde se servía al cliente en su automóvil; era el comienzo de una nueva época de comida rápida sabrosa y asequible. Probablemente, este fenómeno —así como los problemas asociados— habría llegado al Reino Unido muy pronto, pero esquivamos esa bala durante un tiempo mientras nos vimos envueltos en la Segunda Guerra Mundial.

			Para cuando mis abuelos se conocieron, a mediados de la década de 1950, el consumismo empezaba a calar hondo y los alimentos procesados actuales hacían su aparición en las tiendas de comestibles. Cabe imaginar lo que eso supuso para la gente que había pasado por la época de racionamiento durante la guerra. El impacto se sintió tanto en el modo en que los consumidores percibían la comida y se relacionaban con ella como en el modo en que los productores, en busca de su cuota de mercado, la producían y envasaban. Comer ya no se limitaba a recargar las baterías del organismo, sino que se relacionaba con la expresión y la exploración de nuevos ámbitos de placer personal.

			Para cuando el Reino Unido empezó a integrarse con Europa en la década de 1970, la revolución alimentaria estaba en marcha. Los consumidores podían elegir a sus anchas mientras las empresas competían ferozmente por su fidelidad. Se identificaron correlaciones entre los alimentos procesados y ciertos problemas de salud, como el colesterol alto. Con el aumento de la conciencia pública sobre esos riesgos, creció una subindustria de alternativas saludables de bajas calorías. En poco tiempo, la comida saludable se volvió desconcertante y contradictoria, un campo minado para el consumidor.

			El concepto de la alimentación —cómo debe obtenerse, producirse y comerse un producto— cambió más durante la vida de mis abuelos que en cualquier otro periodo de la historia humana. Sin embargo, nuestra comprensión de lo que ocurría realmente con la comida que ingerimos y en general con todo lo relacionado con el ámbito de la nutrición siguió siendo peligrosamente rudimentaria. Para cuando logramos educarnos, era demasiado tarde: éramos una familia de adictos al azúcar.

			Mi viaje hacia la mala alimentación comenzó en mi infancia, precipitado por el hecho de que desconocíamos los riesgos. De niños, todos hacíamos cola en el comedor del colegio conversando sobre lo que íbamos a almorzar ese día. Decir que nos obsesionaba sería quedarnos cortos. Había sopa, panecillos, bollos, patatas fritas o asadas, pescado rebozado, salchichas y pollo empanado bañados en judías cocidas, puré de guisantes o una salsa grasienta. Los postres eran obligatorios y consistían en pastelitos de caramelo, galletas glaseadas, mousse de chocolate, gelatina o helado de chocolate, todos disponibles con natillas. Antes del almuerzo, pasaba por las aulas un carrito repleto de chocolatinas, caramelos masticables, gaseosas, zumos de fruta y gusanitos, interrumpiendo las clases hasta quince minutos.

			Obtener y consumir aquellas chuches se convirtió en una actividad fundamental y los momentos de recreo se centraban tanto en los dulces como en los juegos. Comencé a establecer relaciones emocionales con determinada comida, que pronto se convirtieron en la expectativa de tener derecho a consumir dulces en momentos específicos. Si la expectativa no se cumplía o se interrumpía el suministro de azúcar, experimentaba ira, frustración y desilusión. Debido a esa preocupación, en el transcurso del día descendían mis niveles de energía y se resentía mi capacidad de concentración. Si me quedaba sin fuerzas porque no tenía unas monedas, los recreos se teñían de melancolía. Los días se hacían más largos sin la promesa de una chuche. Adoraba tanto los caramelos que la amenaza de quitármelos era casi lo único —además de la violencia— que mantenía a raya mi conducta.

			Por suerte, en casa de mis abuelos rara vez escaseaba la oferta.

			Pasé buena parte de mi infancia en el otro extremo de Pollok con mi abuela, que también desempeñaba el papel de madre. Empleábamos mucho tiempo en «ir a dar una vuelta», como decía ella en clave. «Ir a dar una vuelta» quería decir, en realidad, salir a pasear todo el día. Hablar en clave era importante, porque nos ayudaba a comunicarnos sin que mi abuelo sospechara nada ni interfiriera.

			Mi abuela y yo pasamos muchísimo tiempo en cafés escoceses clásicos. Los principales ingredientes de esos cafés escoceses eran los propietarios italianos, las sartenes y las cantidades abundantes de comida estadounidense e inglesa. Lo que los hacía «escoceses» era el hecho de que se pudiera disfrutar de un helado, delicias turcas y cigarrillos entre los platos.

			Lo primero que suele verse hoy en día al entrar en esos cafés es una nevera llena de gaseosas, latitas y botellas coloridas. A menudo se tendrá una sensación de agobio, pues hay demasiados objetos en muy poco espacio. Pese a ello, los cafés conservan un encanto superficial, aunque bien mirados sea más difícil decir por qué. A medida que te abres paso entre el desorden para llegar al único asiento disponible, tal vez notes que el sitio está bastante sucio. Los asientos de cuero rojo no son muy cómodos. Las mesas de madera, en general fijadas al suelo, limitan el poco espacio disponible. Más aún si tienes una buena barriga, como todo el mundo aquí dentro.

			El menú, habitualmente en una carpeta de plástico manchada de diferentes condimentos, es muy básico y consiste principalmente en diferentes combinaciones de patatas fritas, salchichas, huevos y judías. La cocina escocesa de clase trabajadora es en esencia un menú infantil, pero servido en raciones para adultos. Después, cuando se sirve la comida, por lo general demasiado rápido, de repente caes en la cuenta de por qué te has quedado aquí, pese a todas las señales de que sería más sano comer en otro lugar: la sala está delimitada por cuatro paredes de puro azúcar. A tu alrededor, las paredes están adornadas con frascos de caramelos brillantes, gominolas y masticables, disponibles en todas las formas y tamaños.

			Mientras te zampas el almuerzo frito, estudias tu entorno.

			¿Estás en una tienda de caramelos? ¿En un restaurante? ¿En un estanco? ¿O quizá en una furgoneta de helados aparcada entre los arbustos?

			Nadie lo sabe. Y en Escocia a nadie le importa. Hasta la clase media lo acepta, siempre y cuando la comida se sirva con una cucharadita de ironía.

			En casa de mi abuela, cuando no salíamos a comer, siempre había comida en abundancia. Empezábamos el día con un tazón de cereales con sabor a miel o de copos de maíz endulzados con una cucharada o dos de azúcar y bañados en leche entera helada. Mi abuela no confiaba en los productos desnatados, que le parecían desabridos y llenos de porquerías. Nada despertaba tanto su formidable ira como la defensa de la margarina o las advertencias sobre los peligros del queso. A lo largo de la tarde, picoteábamos rebanadas de pan con gruesas capas de mantequilla y grandes tazones de té con dos o tres cucharadas de azúcar, así como galletas de vez en cuando. Incluso bebíamos leche condensada directamente de la lata si escaseaban las chuches convencionales. Recuerdo posar una cuchara sobre el contenido de una de esas latas abiertas y contar cuántos segundos tardaba en hundirse en el denso líquido amarillento para luego dejar que goteara lentamente en mi boca.

			La ubicuidad del azúcar en mi infancia tiene un correlato en la primera noche que celebré Halloween. Fui de puerta en puerta disfrazado de lata de Coca-Cola pidiendo chocolate a los vecinos.

			Es evidente que, si bien el sistema desempeña un papel principal en cómo elegimos vivir nuestras vidas, no podemos subestimar la importancia de nuestras elecciones. Y nunca hemos tenido tanto para elegir.

			Está claro que el capitalismo es un factor importante a la hora de determinar asuntos como el estilo de vida, la salud y la autoimagen. Puede ser difícil encontrar la manera óptima de llevar una vida ética y respetuosa con el medio ambiente al tiempo que ofrecemos un buen ejemplo a nuestros hijos. Muchos de nosotros vemos en el capitalismo un impedimento para esas aspiraciones y con razón.

			Pero ¿qué hay de los gimnasios baratos de mi barrio, abiertos las veinticuatro horas?

			¿Y los productos frescos, ecológicos y cultivados en proximidad que puedo encargar y recibir en casa?

			También hay recursos como YouTube, donde seguro puedo aprender cualquier cosa que desee sobre la alimentación, ya sean recomendaciones para perder peso o consejos para preparar platos sanos por poco dinero y en el menor tiempo posible.

			¿No está todo esto disponible también gracias al capitalismo?

			Y siendo de izquierdas, ¿está prohibido reconocerlo?
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			Un desafecto

			La pobreza no se limita al dinero. Espero que a estas alturas estén convencidos si no lo estaban antes. La pobreza se parece a un campo gravitacional de fuerzas sociales, económicas, emocionales, psicológicas, políticas y culturales. La velocidad de escape de cada persona será distinta según sus circunstancias específicas. Pero, con independencia de cómo varíen de un individuo a otro factores como la familia o la educación, la pobreza y las fuerzas que ejerce afectarán sin duda el curso de la vida de una persona. Por eso podemos predecir con precisión la movilidad social y la esperanza de vida de un niño basándonos solo en su peso al nacer, su lugar de nacimiento y la clase social de sus padres. Por eso ciertas conductas, como la violencia, y ciertos problemas de salud, como la obesidad, parecen afectar de manera desproporcionada a los pobres, lo que indica que la pobreza es una causa probable. Es innegable que hay disparidades entre las clases sociales; lo debatible es cómo dar respuesta a esa desigualdad y, en última instancia, quién es responsable de enderezar la balanza.

			Algunos creen que la pobreza es el resultado de un sistema injusto. Otros, que el sistema funciona bien y las personas que no pueden superar sus dificultades deben asumir una mayor responsabilidad individual. Sea cual sea la verdad, el debate mismo sobre la pobreza es un desafortunado subproducto de la desigualdad misma que se encuentra en el origen del problema. Lo es porque el debate lo suelen acaparar personas con poca experiencia directa de ser pobres. El debate tiene lugar en un ámbito cultural que abarca las noticias, las artes, algunos aspectos del sector público y privado, el sector terciario y la universidad, lo que da forma al modo en que pensamos en la pobreza y luego hablamos sobre ella. En dicho ámbito, se establecen los principales postulados acerca de la cuestión y posteriormente se les da un marco para nuestro consumo. Tal y como ocurre con el problema del abuso infantil en un contexto de privación social, quienes llevan la voz cantante en el debate sobre la pobreza a menudo carecen de la perspicacia necesaria para describir el tema con exactitud. Eso crea un abismo entre quienes quieren erradicar la pobreza y quienes la padecen.

			Esta diferencia entre quienes suelen moderar el debate y quienes padecen el problema no solo impide avances, sino que hace que las personas en situación de pobreza se sientan tergiversadas o excluidas por la «cultura».

			Cultura es un término muy amplio que puede significar muchas cosas. Comer con cuchillo y tenedor es cultura. Cultura es nuestra manera de vestirnos, pasar el tiempo libre y hablarnos los unos a los otros. Es lo que creemos, con quién nos acostamos y por qué discrepamos de otras personas en ciertos temas. Pero es también un producto; una experiencia, una puesta en escena de la que podemos disfrutar. Términos como cultura dominante o cultura popular intentan describir los gustos de la persona media. Lo demás es subcultura. Y lo cierto es que, si bien se puede consumir más cultura que nunca y existen más puntos de acceso a ella en términos de participación de consumidores y creadores, muchas personas siguen sintiéndose tergiversadas o excluidas.

			Por ejemplo, las mujeres, la comunidad lgtbqi, las minorías étnicas y religiosas, y las personas con discapacidad llevan décadas luchando para que se las represente y retrate de manera justa en los programas educativos, las artes y los medios. Han luchado por una representación más equitativa porque cuando se acercaban a la «cultura dominante» no se veían reflejadas adecuadamente o a menudo eran presentadas como una caricatura basada en los supuestos de algún privilegiado. Los debates sobre la exclusión cultural se estructuran cada vez más de acuerdo con líneas identitarias. La identidad, nuestro sentido de quiénes somos y nuestra relación personal con la cultura, se ha vuelto una de las principales razones por las que algunas personas se sienten marginadas. Pero, como en el caso de la pobreza, todo el mundo interpreta de un modo diferente la identidad. Dos personas pueden ser objetivamente idénticas en términos de etnia, nacionalidad, religión, sexo y orientación sexual, pero tal vez no se consideren en absoluto similares. Puede que la sugerencia de que lo son hasta les ofenda, porque se identifican con cosas completamente distintas. Eso les pone las cosas difíciles a los creadores de cultura, pues tienen que estar al día con nuestro sentido cambiante de quiénes somos o corren el riesgo de que los acusen de excluir a los demás.

			En Escocia, hay quienes se identifican como escoceses y quienes se ven como británicos. Los que se sienten escoceses a menudo hacen una clara distinción entre su concepto de la cultura escocesa y la cultura británica, que consideran dominante; muchos creen que una identidad tiene prioridad sobre la otra. Por ejemplo, a muchos escoceses les molesta el hecho de que no tengamos nuestro propio noticiario de las seis. En cambio, las noticias se transmiten desde Londres. Otros creen que el ángulo en el que se muestra el Reino Unido en la pantalla durante el informativo sobre el tiempo constituye un intento deliberado de opacar el verdadero tamaño geográfico de Escocia frente al de Inglaterra. Algunos piensan que eso se hace para robustecer a Inglaterra como cultura dominante y mostrar a Escocia como una región de Inglaterra y no como un país y, por lo tanto, estereotipar injustamente a Escocia o menoscabar su representación. Pero muchos otros creen que la nacionalidad no es el factor principal de su identidad y, por lo tanto, no ven la cultura desde esa perspectiva. Para algunos, lo fundamental es el género o la raza. Para otros, las creencias religiosas o políticas. Lo cierto es que se tiende a evaluar la cultura de acuerdo con el sentido individual de quién es uno. La identidad se convierte en la lente a través de la que se mira todo.

			Por lo general, quienes se sienten tergiversados o marginados por algún aspecto de la cultura dominante atribuyen esa tergiversación a la ignorancia o a las malas intenciones de una clase dominante y privilegiada. Para algunos los culpables son los hombres, para otros los blancos, para otros los heterosexuales o las personas sin discapacidad y para otros los ingleses o los estadounidenses. Todo el mundo mira la realidad con su propia lente; la naturaleza de la cultura y la identidad es subjetiva. Así pues, nadie se sorprenderá de que me proponga argumentar que las clases sociales, por encima de todo, siguen constituyendo la principal línea divisoria en nuestra sociedad. En realidad, no se trata tanto de una línea divisoria como de una herida a escala industrial. Ya sea cuando el médico te da indicaciones en las que confías ciegamente, un docente te evalúa o sanciona, un asistente social o un experto en infancia te hace un cuestionario, un oficial de policía te esposa o un abogado te aconseja antes de presentarte ante un juez, la clase social es el secreto a voces que no se menciona, pero siempre está presente.

			No es de extrañar que cuando la gente de clase baja accede a los productos de una cultura dominante —creados en los periódicos, los programas de televisión o la radio esencialmente por y para las personas de los niveles más altos de la sociedad— a menudo crea estar viendo una parodia de la realidad. Les presentan una realidad tan chirriante y desfigurada que se ven obligados a rascarse la cabeza y preguntarse: «¿A quién diablos se le ocurren estas cosas?». Las preguntas planteadas y los temas explorados en la «cultura dominante» a menudo les parecen superficiales hasta el delirio, afectados o irrelevantes. No es culpa de nadie, pero con demasiada frecuencia la cultura se convierte en algo a lo que la gente se siente ajena.

			Sin embargo, contra las teorías de conspiración que muchos inventamos para explicar por qué la cultura dominante desconcierta a tanta gente, puede que haya una explicación más simple: la movilidad social. Las preocupaciones de las clases dominantes destacan en la cultura porque las clases dominantes son socialmente móviles. De ello se deduce que ascienden a posiciones de influencia y presiden una sociedad en la que se reflejan sus propios intereses. Si eres de una extracción acomodada y disfrutas de mayor movilidad social, te resultará comparativamente más fácil escalar posiciones y mantener tu estatus, porque deberás recorrer menos distancia y no cargarás con tanto peso. Eso explica por qué quienes comienzan en los estratos superiores de la escala tienden a acabar siendo propietarios, directores, prescriptores, gestores, supervisores, encargados, editores, administradores o legisladores de los aspectos más diversos de nuestras vidas. Incluso los organismos que según parece atienden a las necesidades e inquietudes de las clases bajas, como las organizaciones benéficas o la prensa amarilla, suelen estar dirigidos por personas que solo tienen una noción abstracta de lo que implica ser pobre. Desde luego, hay excepciones, pero cuanto más subes en la escala, más consciente eres de que existe una sensibilidad dominante que no debes ofender. Una sensibilidad que se encuentra cada vez más reñida con el resto de la gente. Los especialistas que la integran como clase aferran los mandos a todos los niveles de la sociedad, que naturalmente crean a su imagen y semejanza haciendo lo que hacemos todos: suponer que sus intereses, preferencias y aspiraciones son universales. Todo lo que queda fuera es «contracultura», insurgencia o un fallo en el programa.

			Hemos de suponer que nadie quiere que los demás se sientan excluidos. Pero cuando intentamos salvar con ideas y opiniones los grandes abismos de nuestras respectivas experiencias sociales y culturales se pierden muchos matices en el camino. Las buenas intenciones se oscurecen y cuanto mayor es el abismo, más probable es el malentendido. La tensión que se produce entre las distintas perspectivas acaba enconándose bajo la superficie de la sociedad, fomentando el resentimiento, la mala fe e incluso el odio. En Escocia, la industria de la pobreza está dominada por una clase media liberal de izquierdas. Dado que los especialistas de esta clase realmente tienen buenas intenciones cuando se trata de atender los intereses de las personas de las comunidades desfavorecidas, acaban un poco confundidos, molestos y ofendidos cuando esas mismas personas empiezan a transmitirles su enfado. Nunca se les ocurre, pues se ven como los buenos, que la gente a la que pretenden servir pueda considerarlos oportunistas, trepas o charlatanes. Ellos mismos se consideran paladines de la subclase, y si algún pobre empieza a mostrar ideas propias o, Dios no lo quiera, se rebela contra los expertos en pobreza, lo culpan de malinterpretar los hechos. En efecto, estos tipos a menudo están tan seguros de su propia visión y sus virtudes que no se lo piensan dos veces antes de describir a la gente de clase trabajadora a la que pretenden representar como responsable de hacerse daño a sí misma si votan por un partido de derechas. Además de exhibir una inquietante falta de conciencia acerca de por qué muchos se apartan de la izquierda, esa posición sugiere que quienes ya no perciben valor en nuestras ideas o métodos no son solo ingratos, sino además estúpidos.
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			Garnethill

			En 2014 se incendió la Escuela de Arte de Glasgow. Como era un edificio único diseñado por Charles Rennie Mackintosh, se habló de su pérdida en términos de tragedia nacional. Las fotos del siniestro adornaron la primera página de todos los periódicos y algunos políticos como Alex Salmond, entonces primer ministro, y celebridades como Brad Pitt respondieron casi al instante, movilizando cuantiosos recursos y garantizando asistencia financiera a la escuela y a los estudiantes afectados. El lugar destacado que ocupaba la Escuela de Arte en la psique nacional suscitó una respuesta oficial tan amplia que el incidente, en el que nadie murió ni resultó herido, acaparó los titulares durante días. Pero la respuesta del público no fue tan amplia. En realidad, fue muy restringida. La reacción solo provino de cierta parte del público que de alguna manera se sentía conectada con la Escuela de Arte. A la mayoría de la gente de Glasgow le dio igual. Después de unos días de charla constante sobre el incendio, sus consecuencias y si el daño era permanente o podía remediarse, algunas personas (yo incluido) empezaron a sentirse molestas por tanta cobertura, que a su entender era desproporcionada. A muchos nos ofendió la cantidad de tiempo dedicado a esa noticia no solo porque no nos interesaba realmente el arte contemporáneo, sino porque hemos crecido en comunidades donde las cosas se queman todo el tiempo. Donde se derriban las escuelas en contra de nuestros deseos. Donde se confisca el patrimonio cultural antes de entregarlo a los inversores privados. Donde se construyen carreteras que cruzan nuestra tierra para que la gente de los barrios residenciales pueda conducir hasta lugares como la Escuela de Arte de Glasgow sin tener que soportar molestos atascos de tráfico.

			«Pero es la escuela de arte», protestaban algunos dando a entender que sus intereses eran universales. «Me importa un bledo», era la respuesta vulgar e inculta. El apego a la Escuela de Arte de Glasgow era tan fuerte entre quienes se sentían vinculados a ella como el desinterés entre quienes no. Pero durante los días siguientes no se investigó por qué a tanta gente le daba igual ni se habló de ello. Al parecer, no era interesante ni importante. Solo existía el supuesto de que quienes no compartían el duelo nacional eran unos incultos. Porque, a ver, no podía haber ninguna otra explicación; ninguna razón legítima para que no te importara la Escuela de Arte de Glasgow; porque, a ver, se trataba de la Escuela de Arte de Glasgow. Una visión tan retrógrada solo podía ser el resultado de la incomprensión. Pero cabe argumentar que quienes no entendían el asunto eran los que se consideraban cultos y educados.

			Ese mismo año, Glasgow iba a ser anfitriona de los Juegos de la Commonwealth. Según los medios de comunicación y los políticos, era un momento de unidad y orgullo nacional. Pero, a la sombra de los juegos, los residentes de los distritos aledaños Bridgeton, Parkhead y Dalmarnock estaban indignados por las molestias ocasionadas en sus vidas y la falta de consultas previas. La prensa apenas se ocupó del tema. Es cierto que un par de periódicos locales le dieron cobertura, pero la noticia se perdió en el relato carnavalesco que anegaba al país. Entretanto, el Ayuntamiento de Glasgow se jactaba de la maravilla que coronaba el gran espectáculo de los juegos: un sistema público de wifi, instalado específicamente para que los ricos aficionados a los deportes de todo el mundo pudieran explorar la ciudad sin tener que cerrar su sesión en Facebook. Además del nuevo servicio de wifi, se colocaron por toda la ciudad miles de letreros en más de cincuenta idiomas que orientaban a la gente hacia las instalaciones, los estadios y varios lugares de interés cultural. Mientras, en algunas comunidades históricamente desfavorecidas, como Cranhill, en el East End de Glasgow, seguía faltando señalización adecuada a pesar de sus sesenta y pico años de existencia, y en los centros comunitarios se ofrecía un servicio de wifi que habría dado vergüenza en los años noventa. Los jóvenes, reñidos con el exasperado personal del centro comunitario y la policía, sembraban el miedo en la zona con actos de vandalismo e incendios. Había ramos de flores secas atados a la verja de un parque infantil, ofrenda por otra muerte sin sentido causada por el alcohol. En las comunidades como esa, los trenes no llegaban y los horarios de los servicios tenían menos valor que el papel en el que estaban impresos.

			Pero todos estaban tan compenetrados con el relato carnavalesco —concebido principalmente por quienes sacaban tajada de los juegos de la Commonwealth— que nadie notó los vergonzosos niveles de privaciones sociales y exclusión política que corrían en paralelo al sarao. Mientras el Ayuntamiento de Glasgow y el Gobierno escocés saboreaban las mieles del reconocimiento internacional, las comunidades se veían trastornadas, ignoradas y tratadas con condescendencia. Para colmo, el alto precio de los eventos deportivos, así como de muchas actividades periféricas organizadas para sacar provecho, les impedía acceder a ellos. Mientras, en la biblioteca Cranhill un ordenador podía tardar hasta quince minutos en encenderse y funcionar debidamente. Y había que lidiar con la chapuza del wifi. Nadie habría culpado a los espectadores televisivos del carnaval por pensar: «¿Vivo en el mismo mundo que esta gente?». Pero si expresabas disgusto o frustración ante la humillante desigualdad, eras un aguafiestas. Se te consideraba un obstáculo para el progreso o una persona incapaz de comprender el panorama más amplio del presente. No eras «constructivo». Cuando vives en estas comunidades, siempre te da la sensación de que tus inquietudes se consideran estrechas, cortas de miras y provincianas; lo importante es lo que satisface las necesidades de la mayoría. La cual, casualmente, suele coincidir con lo que mucha gente de por aquí llamaría la «clase media». Véase el ejemplo de Stewart Lee.

			Tal vez eso explique por qué después del brexit alguna gente empezó a hablar de una «intelectualidad elitista», para el absoluto deleite de los admiradores de Stewart Lee. De ese modo intentaban describir, quizá torpemente, el fenómeno por el cual la cultura aceptada, incluidas las noticias, la política y el mundo del entretenimiento, que se les ofrecía a diario era desmentida y socavada por la realidad de sus vidas. Tal vez intentaban expresar el hecho de que el mundo que se les enseñaba como real contrastaba de un modo tan marcado con la realidad de sus vidas que solo podía concluirse que era una falsificación deliberada.

			Es cierto que esa conclusión a menudo se basa en la paranoia y el desconocimiento sobre el proceso de toma de decisiones que tiene lugar en el Gobierno y los medios. El desconocimiento a menudo fomenta la creación de mitos, pues la gente completa con exageraciones los huecos de su comprensión. Pero no siempre andan desencaminadas las suposiciones. Es muy cierto que los trabajadores del ámbito de la cultura, que enmarcan, recortan y superponen el significado de los hechos para nuestro consumo, muy a menudo provienen de extracciones sociales mucho más privilegiadas que los sectores demográficos a los que atienden. Así pues, se crea naturalmente un relato cultural que desconcierta a mucha gente.

			Tal vez la Gran Bretaña del brexit, pese a sus disfunciones, desórdenes y vulgaridades, trasluce lo que ocurre cuando la gente empieza a darse cuenta de que no ha recibido su tajada y no tiene manera de empoderarse al margen de votar. La Gran Bretaña del brexit demuestra qué pasa cuando la gente que rara vez levanta la voz decide coger el micrófono y empezar a decir a los demás de qué va la cosa. Cuando la gente vota en contra de sus propios intereses porque no cree que importe. Luego los liberales de clase media dicen que esa gente es «imbécil» y «escoria» por sorprenderse sinceramente de que sus votos realmente hayan provocado un cambio, por primera vez en sus vidas. Por suerte, la «intelectualidad elitista» y la «élite metropolitana» poseen la influencia, el capital cultural y la autonomía suficientes para construir una enorme realidad paralela cuando las inquietudes de una subclase de palurdos empiezan a colarse en el debate. Una realidad paralela en la que lo único necesario para resolver la crisis son twibbons, chapitas, abrazos gratuitos, editoriales del Huffington Post, blogs de Tumblr y productos unisex fabricados con pan de jengibre. Cuando toda la cólera de la clase trabajadora se hace sentir en el ámbito de la política, con repercusiones en la cultura entera, se trata el resultado como una catástrofe natural. A raíz del terremoto político, se desata un diluvio condescendiente e histérico de comentarios en redes sociales, blogs y campañas en línea, donde se analiza el acontecimiento en términos de aniquilación, como cada vez que los especialistas, sean de derechas o de izquierdas, empiezan a sospechar que ya no cortan el bacalao. Que han sido desafiados. Que la cultura ya no se concibe teniéndolos en cuenta. Para esa gente, no salirse con la suya equivale a ser insultada.

			La mañana del brexit, los radicales, progresistas y liberales de clase media anunciaron múltiples crisis simultáneas al enfrentarse de repente al país vulgar y dividido en el que los demás llevábamos viviendo décadas. Un país cargado de violencia y racismo. Un país donde la gente se siente tan excluida de los debates dominantes que ha empezado a crear sus propias culturas paralelas e incluso sus «hechos alternativos». Era exasperante ver cómo un suscriptor tras otro de The Guardian se lamentaba casi sin aliento de que su otrora gran nación se estuviese yendo al garete.

			Desde luego, con «garete» querían decir «a manos de la clase trabajadora».

			En la semana posterior al brexit, estuve en varias comunidades de la ciudad, todas con alta población migrante. Contra los augurios de muchos en las redes sociales, que se tomaron la libertad de anunciar el fin del mundo en nuestro nombre, los inmigrantes y los pobres estaban muy tranquilos. La vida continuó como siempre. Los vecinos organizaron eventos en pro de la diversidad cultural en solidaridad con los migrantes y refugiados. En algunos parques se levantaron glorietas para distribuir microprestaciones a agrupaciones locales. Muchos jóvenes asistieron a clases de música en iglesias. Y no había un solo periodista a la vista.

			En aquellas comunidades, era una semana más. Allí, la violencia está presente todos los días: no «estalla». Allí, el racismo es un horrible hecho cotidiano: no se «dispara». Por supuesto, muchos nacionales extranjeros se preocuparon por las consecuencias que tendría el referéndum en su residencia en el Reino Unido. Mucha gente de color recibió horrendos insultos racistas por parte de imbéciles que vieron en el brexit una excusa para la chulería y el gamberrismo. Fue muy apropiado que las comunidades se apresurasen a reconocer algunos temores y demostrar su solidaridad incondicional con los afectados. Pero buena parte de la indignación que flotaba en el ambiente nada tuvo que ver con lo que los inmigrantes realmente pensaran o sintieran; se vinculó a gente que utilizaba esas cuestiones para ocultar su brutal clasismo. Por fortuna, durante los días y semanas subsiguientes todos los millennials bienintencionados lograron calmarse y ejercer un estupendo autocontrol comparando la experiencia de no salirse con la suya en una votación con el fascismo, y acusando a cualquiera que considerase lo anterior un pelín exagerado de apología del nazismo.
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			La manera de vivir actual

			A principios de la década de 1990, durante un periodo de intensa participación política, uno de los temas más sonados en Pollok era el del espacio público: ¿quién era su propietario y quién tenía la capacidad para tomar decisiones sobre su gestión? Por entonces, se consideraba una reacción paranoica pensar que los espacios públicos se reducirían deliberadamente para abrir camino a los promotores privados, pero casi veinte años después la paranoia ha quedado justificada. Y, como suele suceder, nadie se toma el tiempo de reconocer que, de hecho, los residentes de las comunidades pobres tenían razón. La vida sigue su curso como si nada hubiese ocurrido. Piensen en el director o compañero de trabajo que, después de oír una de nuestras ideas u observaciones, la presenta como propia en la siguiente reunión de personal y recibe los halagos de todo el mundo por su perspicacia. Pertenecer a la clase baja significa sentarse día tras día a leer las noticias para encontrarte con innumerables artículos de The Guardian que confirman cosas que sabías ciertas hace veinte años. «Un estudio concluye que los niños con vidas disfuncionales no pueden aprender». «Los expertos dicen que el azúcar crea adicción». O mi favorito: «Una encuesta descubre que en las artes predominan las personas de clase media». Ojalá hubiera manera de que quienes crean el relato de vez en cuando consultaran a los más desfavorecidos. Hacerlo podría interrumpir el flujo continuo de suposiciones sobre las que se basan muchos asertos de los ricos y poner el debate sobre la sociedad en sintonía con el modo en que la sociedad realmente vive. Y es que, además de ser un poco exasperantes y provocar que la gente se sienta excluida o tergiversada, esas suposiciones, aun cuando con frecuencia tienen buena intención, pueden resultar muy costosas en términos financieros y culturales.

			En Gorbals, una de las suposiciones clave durante la fase de regeneración de posguerra fue que la gente solamente necesitaba un lugar decente donde vivir. Los planes de construcción de torres y bloques de viviendas dieron respuesta a un problema que se consideraba principalmente habitacional. Más tarde los planificadores cayeron en la cuenta de que, además de niveles de vida adecuados, la gente necesitaba tener en sus comunidades un sentido de la propiedad, la participación y la conexión. Aprendimos por las malas que las zonas muy pobladas donde la gente está privada de participación, conexión y propiedad pueden caer rápidamente en el abandono físico y psicológico. Pero generar esa conexión no es tan fácil como suena. De hecho, lograrlo se ha convertido en uno de los mayores retos en zonas donde un número importante de gente, pese a la proliferación de las redes sociales y la tecnología, se siente socialmente aislada y abandona la vida comunitaria. Uno de los motivos es que cada vez hay menos espacios de acceso público si no se tiene dinero.

			En Pollok, el Silverburn (y centros comerciales parecidos) intenta subvenir a la necesidad humana de participación, propiedad y conexión. Pero ese centro, a pesar de todos sus beneficios, ofrece un alivio en buena medida ilusorio y pasajero. Las comunidades de consumidores son exclusivas; debes gastar dinero con regularidad para acceder a ellas. Y en cuanto al sentido de la propiedad, puede que te sientas sumamente soberano cuando sales de la tienda con unas deportivas nuevas, pero en cuanto intentes pasar mucho tiempo sin comprar nada descubrirás a quién pertenece realmente el lugar. Las zonas comerciales deberían funcionar como una prolongación de la comunidad, no como su centro.

			En parte por cómo esas aldeas de consumidores se han instalado literalmente en el centro de nuestras comunidades, tendemos a asociar la palabra centro con una entidad física como un edificio o un espacio determinado. Un «centro» suele ser una estructura que contiene salas u oficinas en las que la gente se reúne, trabaja o se cruza. Si no es un edificio, es una zona que la gente puede ocupar a su aire. Sin embargo, si consideramos la palabra centro no solo como sustantivo, sino en relación con el verbo centrar, es posible que se altere profundamente nuestra concepción de lo que puede ser un centro comunitario.

			O, más en particular, lo que debería ser.

			Además de proporcionar calor, refugio o acceso a un espacio o sus actividades, un centro puede orientar, interpelar, educar e inspirar a la gente, haciendo vibrar con más fuerza la conciencia de la comunidad y los propósitos compartidos, lo que a menudo se traduce en mayor bienestar, mejor calidad de vida y, en última instancia, más cohesión social. Sin embargo, al entrar en el centro comunitario de cualquier pueblo o ciudad lo más probable es encontrarse con una institución otrora orgullosa que pareciera exhalar sus últimos suspiros de agonía.

			Esta tarde, en un centro comunitario del sur de Glasgow, se han reunido unos jóvenes para jugar al fútbol. El partido se suspende en cuanto los monitores juveniles se dan cuenta de que no tienen balón. Uno de los chicos corre a casa a por el suyo. Cuando regresa, se queja de que está deshinchado. Los monitores no cuentan con una bomba para hincharlo. La mitad de los chicos que habían aparecido, deseosos de echar un partido, se marchan abruptamente y empiezan a armar jaleo fuera del centro. A los demás se les invita a pasar a otra sala para participar en otras actividades. Entre ellas, los videojuegos de una PlayStation maltrecha con los mandos rotos. Si eso no mola, siempre queda el tenis de mesa (sin mesa), con las redes sujetas precariamente a unos escritorios de madera, hasta que el juego se abandona por imposible. A veces los chicos se lanzan la pelotita los unos a los otros para entretenerse.

			Al fondo de un pasillo acaba de inaugurarse un servicio para niños de entre cinco y doce años. Concebido para los que viven en la pobreza, se trata de una «Biblioteca de Juguetes» en la que tienen acceso gratuito a juguetes y juegos de calidad. Los niños toman prestado un juguete por unos pocos días y cuando lo traen de vuelta pueden llevarse otro. Pero antes de que el plan despegara, el techo del centro se vino abajo y hubo que cerrar la ludoteca durante meses. En los clubes juveniles, los jóvenes juegan al billar en mesas desniveladas con tacos sin punta. Cuando la mesa se rompe, se tarda meses en repararla o reemplazarla. Cuando se reemplaza, queda mal montada y no se puede usar durante semanas. El personal aporta sus propias pertenencias o compra con su propio dinero artículos como pilas, juegos de ordenador y materiales para manualidades, a fin de proporcionar un nivel de servicios aceptable. Los niños llegan para participar en actividades anunciadas sobre las que los monitores no han sido informados o que no pueden proporcionar por falta de recursos. Todo el tiempo se tiene la sensación de que nadie sabe qué ocurre; de que cada una de las conversaciones que entablas con el director no va a ninguna parte. Lo más triste de todo es que hay mucha demanda de estos servicios y que existe un grupo muy capacitado y apasionado de trabajadores jóvenes cuyo mayor deseo es conectar. Pero los servicios se han quedado atrás en términos de lo que supone la cultura juvenil en la era digital y los jóvenes dejan de acudir al centro porque la calidad de la oferta es irregular. Peor aún, como los trabajadores del sector público viven en un estado constante de inseguridad laboral, están limitados en términos de lo que pueden decir y hacer para abordar los problemas. Estos se barren bajo la alfombra, se ignoran o simplemente se olvidan, porque la gente sabe que decir algo puede generar más inconvenientes que soluciones.

			Si esa no es tu idea de pasar un buen rato, el único lugar de la comunidad al que puedes ir sin gastar dinero es la biblioteca. Sin embargo, la biblioteca también ha sufrido cambios fundamentales. Poco a poco se está reorientando, subrepticiamente, como sustituto del centro comunitario agonizante y, por otra parte, se utiliza cada vez más con fines comerciales y se alquila a organizaciones, grupos e instructores. En el sector, eso se considera una buena idea, porque responde al hecho de que cada vez menos gente utiliza las bibliotecas y también al hecho de que los centros comunitarios a menudo no se adecuan a sus funciones. Para mantener abierta la biblioteca, las autoridades locales han tenido que ponerla a disposición de organizaciones del sector terciario que buscan espacio barato, así como de servicios públicos, como grupos de madres y bebés. Cada vez más, la biblioteca de barrio es un centro de acogida multifuncional, híbrido de centro comunitario y biblioteca. Justo es decir que ese híbrido no sería necesariamente una mala idea si esa fuese la propuesta original. En una ciudad como Glasgow, sin ir más lejos, un servicio así sería bastante revolucionario. Pero este no es el caso. En esencia, se impone un centro comunitario a la biblioteca para racionalizar el servicio y justificar que la biblioteca siga abierta. Esta práctica atenta contra la integridad de la biblioteca y el centro comunitario. Atenta contra el principio de que las comunidades deberían tener derecho a esos servicios vitales por separado. En estas zonas, no solo el espacio público se encuentra en retroceso, sino el principio de que deba existir.

			Es cierto que muchos ya no usamos bibliotecas, pero debe recalcarse lo indispensable que es el servicio para quienes sí lo hacen. Especialmente en las comunidades caracterizadas por un bajo nivel educativo, escasez de oportunidades y altos niveles de estrés, la biblioteca es un motor de movilidad social, un sitio al que se acude para completar solicitudes de empleo y de ingreso a la universidad, obtener ayuda para rellenar los formularios que brindan acceso a prestaciones y becas, así como acceder a internet y fondos bibliográficos para aprender habilidades nuevas o buscar información. Las personas que entran en una biblioteca buscan mejorarse activamente en cierto sentido y a menudo carecen de los recursos o rudimentos necesarios para alcanzar sus objetivos. Cuando estás en una biblioteca pública, estás en presencia de personas que intentan dar un gran paso adelante en sus vidas, que a menudo son caóticas y estresantes. Al margen de esa función obvia, la biblioteca cumple con una mucho más simple que cualquier bibliotecario que se precie guardará celosamente. Además de que la entrada es gratuita, es uno de los pocos lugares de una comunidad desfavorecida donde hay suficiente silencio para que uno pueda oírse pensar.

			Para hacerse una idea de lo difícil que es concentrarse cuando hay distracciones permanentes en el entorno, pueden ustedes coger el móvil y seleccionar distintos sonidos sin dejar de leer esta página. Yo espero. Ahora imaginen que además se encuentran bastante estresados, quizá porque no tienen dinero o porque los cobradores de deudas y el ayuntamiento no los dejan en paz. Añadan después que tal vez no sean los mejores lectores del mundo. Tal vez haya una madre soltera con una dificultad como la dislexia, o tal vez alguien luche contra un problema de alcoholismo. A lo mejor a uno le tienta volver a clase y dedicar una cantidad limitada de tiempo a actividades que requieran concentración. A lo mejor hay un hombre joven que acaba de salir de la cárcel, quizá en libertad condicional, y se ha capacitado como barbero o dependiente de tienda, pero no tiene experiencia. Añadan un leve trastorno por déficit de atención y un problema psicológico subyacente exacerbado por el estrés, y el simple hecho de entrar en una biblioteca se convertirá en un inmenso acto de valentía.

			A menudo entrar en una biblioteca es el primer paso que da una persona para salir de la exclusión social, el desempleo y la pobreza. Cuando no se vive en situación de precariedad, es fácil olvidar que mucha gente lo hace y es un infierno. Para muchos usuarios potenciales de bibliotecas existen ya suficientes barreras —económicas, culturales y sociales— que los disuaden de intentar algo tan difícil como rellenar una solicitud, recurrir una sanción de la oficina de empleo o aprender a leer.

			También tenemos a las personas mayores, en su mayoría olvidadas por los titubeos de las políticas progresistas. Tal vez una viuda que vive sola o un hombre en silla de ruedas que solo puede entrar en un número limitado de edificios locales. La biblioteca es uno de los pocos sitios en los que podrá detenerse más de cinco minutos sin gastar dinero. Y no olvidemos que los residentes de zonas como esta tienen motivos para salir de casa de vez en cuando: las paredes finas como el papel los obligan a oír a todas horas del día a sus vecinos tirando de la cadena en el cuarto de baño, poniendo a hervir la tetera, teniendo relaciones sexuales, discutiendo, reparando cosas, cortando el césped y probando el motor del coche. Eso por no mencionar los ruidos menos serenos de una comunidad estresante y las numerosas conductas difíciles y a menudo horrendas que aloja: parejas que se enzarzan en discusiones violentas, chicos borrachos que gritan en las calles, extraños que van y vienen a todas horas del día y la noche. Por no mencionar el sonido habitual de las patrullas de policía, ambulancias y bomberos.

			Al igual que el centro comunitario, la biblioteca es uno de los pocos recursos menguantes que actúan como válvulas de seguridad. Una biblioteca proporciona un entorno seguro y reconfortante donde las personas vulnerables pueden educarse o reorganizarse mentalmente. Pero cada vez más a menudo sus usuarios se encuentran con niños corriendo de un lado para otro, o debates o cursos, o grupos de madres y bebés. Estas actividades también son fundamentales, pero deberían desarrollarse en un centro comunitario. Las bibliotecas se han convertido en lugares concurridos y a menudo ruidosos, lo que va en contra del propósito para el que se crearon. Los ayuntamientos se encuentran bajo una presión cada vez mayor de mantener un alto nivel de servicios con recursos decrecientes y los recortes afectan a los servicios con menor capacidad de resiliencia. Es curioso que en la olla a presión social de las comunidades desfavorecidas, caracterizadas por el estrés crónico y el bajo rendimiento académico, contar con algo tan sencillo y vital como un sitio tranquilo donde uno pueda recogerse con sus pensamientos se haya convertido en una expectativa muy poco razonable.

			Hubo un tiempo en que las autoridades podían permitirse hacer esas cosas. Pero los tiempos están cambiando y no para mejor. En estas comunidades, los niveles de estrés son tan altos y la gente se siente tan indignada cuando se desestiman y se ignoran sus preocupaciones que los métodos habituales para calmar su cólera no surten efecto. Ahora la gente no solo está enfadada, sino además menos interesada en las charlas que versan sobre cómo expresar ese enfado.

			Las condiciones sociales estresantes tienen un impacto psicológico en todos los que las padecen. Con el tiempo, alteran la forma en que las personas se comportan. Eso, a su vez, cambia la forma y la dirección de una comunidad. La ira y el resentimiento, abonados por los retos psicológicos más hondos asociados a la pobreza —ansiedad, depresión, estilo de vida deficiente y baja autoestima, inseguridad social—, someten a todos a una fuerte tensión emocional. Esa tensión puede limitar la capacidad humana para la empatía, la tolerancia y la compasión, y provocar reacciones como el enfado, la agitación, el resentimiento y el miedo. Con el aumento de la xenofobia y el racismo, así como de la retórica que aviva esos prejuicios, no es difícil ver dónde han decidido volcar erróneamente su ira muchos de los que pasan todos los días de su vida en estas condiciones. Es lo que sucede en una comunidad sin centro.
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			Vida hogareña

			La pobreza no solo se expresa en la conducta y el estilo de vida de los pobres, sino también en sus actitudes sociales. Una muy evidente es la apatía. El escepticismo ante la autoridad y las instituciones públicas es otra. La gente se cría en hogares donde nadie cree posible cambiar nada e internaliza esas creencias al crecer. La apatía de los pobres en términos políticos es tan obvia que hasta se tiene en cuenta en los cálculos electorales: los líderes ofrecen medidas políticas a quienes tienen más probabilidades de votarlos. Eso, a su vez, crea un ciclo en el que no se atienden los intereses de quienes no participan, lo que conduce a una mayor apatía. Pero de vez en cuando, cuando se llega a un límite, la privación social vomita un antídoto contra la apatía.

			Es una de las paradojas de la pobreza: cuanto más difíciles se ponen las cosas, más resistentes se vuelven algunas personas. Las culturas de la resistencia se forjan en la fragua de las privaciones sociales y por cada persona que se hunde en la estela de la pobreza, otra sale a flote más resuelta y decidida. Las privaciones sociales pueden desgarrar a las comunidades, pero también renovarlas, pues obligan a la gente a cooperar, innovar y evolucionar en busca de soluciones para sus problemas comunes.

			El aumento de los bancos de alimentos en todo el Reino Unido tal vez represente esta paradoja mejor que ninguna otra cosa. Por un lado, causa indignación moral que en un país de indudable prosperidad la gente tenga que acudir a esos bancos para dar de comer a sus hijos o no pasar hambre. Pero los bancos de alimentos, en lugar de quedarse en meros conductos de beneficencia, se han convertido en zonas de lucha dentro de las comunidades desfavorecidas donde la gente participa y se organiza. Se trata de una verdad incómoda sobre la pobreza y la vida en general: las dificultades nos obligan a evolucionar. Al cabo de casi una década de austeridad, algo se agita de nuevo en los polígonos, urbanizaciones y proyectos de viviendas del oeste de Glasgow. Aún no está claro qué forma adoptará, pero se está librando una batalla por el alma de las comunidades de clase trabajadora. La gente empieza a organizarse y, como en la década de 1990 en Pollok, los generales no son los políticos convencionales, sino los vecinos de la zona, que se reúnen pese a los políticos. Castlemilk es un distrito en el sur de Glasgow que se concibió como un «plan de viviendas» en la década de 1950. Pero, como bien sabemos, el plan de viviendas no cumplió su bienintencionada promesa. Para muchos, el lugar se convirtió rápidamente en una pesadilla; llegados los años ochenta, era sinónimo de delincuencia, drogas y violencia. La ira y el escepticismo que se acumularon a lo largo de décadas sucesivas en comunidades como Castlemilk no solo debido a las malas condiciones sociales, sino también a la falta de oportunidades para escapar de ellas, se convirtieron en una energía cultural volátil, oscilante entre la ira y la apatía, que desde entonces muchos movimientos han intentado politizar, con la esperanza de aprovecharla con fines electorales. El repentino interés por los malestares cotidianos de la «clase trabajadora», la «clase baja» y «los pobres» siempre parece alcanzar su apogeo en el periodo previo a unas elecciones (o a un referéndum). El interés se agota pronto. Cuando los políticos consiguen el poder, se retiran a sus esferas políticas privilegiadas. Ese patrón no escapó a la atención de los residentes de la zona, a quienes los políticos a menudo consideran en privado carentes de la sofisticación necesaria para hacer política como es debido.

			«No soy política», dice Cathy Miligan, una activista comunitaria de cincuenta y tres años que creció en Castlemilk. Recientemente, Cathy se presentó a las elecciones locales como candidata independiente. En 2014, ella y un núcleo duro de activistas comunitarios fundaron Castlemilk Contra la Austeridad. El hecho de que Cathy no sea una política de carrera es su mayor ventaja, aunque está por ver cuánto tiempo le durará. Las figuras políticas no gozan de alta estima en comunidades como la suya. Cathy hace bien en disociarse de la palabra político, por motivos similares a los que esgrimía Joe McConnell, el director de The Barn, al rechazar el término de gestor; ambos saben que esas palabras levantan sospechas y escepticismo. De momento, Cathy es una mujer del pueblo. No solo es visible en la zona, sino que también conoce el lenguaje y las costumbres locales, que muchos de los dirigentes y activistas que aparecen en busca de fragmentos de capital político a menudo consideran groseros, vulgares, ofensivos o insultantes. Cathy atiende no solo las inquietudes cotidianas de los residentes, sino la manera en que la gente las expresa y cómo los distintos retos de una comunidad pueden provocar arranques de apatía, cólera y, cada vez más, racismo y xenofobia.

			«La raíz del racismo es la austeridad —dice Cathy sin ambages—. La gente que recibe prestaciones sociales se vuelve contra los demás que las reciben. Si te ponen contra la pared, sacan lo peor de ti. Como seres humanos, sabemos cómo facilitarnos las cosas los unos a los otros, pero la economía de la austeridad lo impide. Nos dan cachiporrazos y luchamos por nuestras vidas».

			Lo de luchar por sus vidas no es una exageración. Para muchos vecinos de Castlemilk, la pobreza será la causa indirecta de su muerte. Cathy es entrañable porque su inteligencia se niega a aprovechar la cólera local para una agenda personal. Al contrario, Cathy es una fuerza que nutre a los demás y se compromete con ellos. Alienta a los vecinos a descubrir su autoestima y asumir la responsabilidad de cuidar la comunidad. Reconoce que la capacidad de la comunidad es muy baja en términos emocionales y sociales y que no habrá cambios de peso hasta que la gente sea más activa, participativa y resiliente. Esta resiliencia estriba no solo en creer en la participación política, sino también en resistir la tentación de culpar de la pobreza a los chivos expiatorios habituales, como los inmigrantes y los drogodependientes. Cathy se resigna a pensar que la era de austeridad continuará durante muchos años, pero afirma que la gente debe plantar cara en vez de asumir el papel de víctima. «No decimos que tenemos todas las respuestas. Pero somos lo bastante listos como para descubrir soluciones. Creemos los unos en los otros y creemos en la comunidad».

			En un solo mes, Castlemilk Contra la Austeridad organizó numerosas campañas y eventos con una visión holística de las necesidades y aspiraciones de la comunidad. En Castlemilk, se sobreentiende que hace falta algo más que gritar unas consignas que incluyan las palabras conservadores de mierda para efectuar el cambio de ideas que es necesario a fin de reorganizar una comunidad. A través tanto de programas de alimentos (aquí no los llaman bancos) dirigidos a reducir el estigma social asociado con la pobreza alimenticia como de los folletos diseñados para reducir el racismo y la xenofobia o los seminarios que versan sobre las repercusiones del abuso escolar, Castlemilk Contra la Austeridad sigue adelante sin prestar atención a las agendas de los partidos políticos o los activistas que se pelean por obtener posiciones destacadas en los mítines políticos en contra de Trump. Desde luego, todo el mundo es bienvenido, pero la gente está avisada en cuanto a quién hace las cosas en esta zona.

			De hecho, hablar de Trump y el brexit se considera una distracción. Después de una proyección reciente de Yo, Daniel Blake, el premiado drama de Ken Loach sobre el régimen de sanciones del Reino Unido, el poeta y activista de Glasgow Robert Fullertone —que escribe la clase de poesía que no se encuentra en los programas escolares— me dio una colleja metafórica por mencionar a Donald Trump durante una mesa redonda. «¿Estás ahí, Trump?», bromeó, haciendo un gesto hacia la puerta que quizá aludía al papel que suele desempeñar el egocéntrico presidente bronceado como ogro de los socialistas radicales y las agrupaciones de izquierdas. En los últimos años, estos grupos se han esforzado por encontrar una voz mientras iban apareciendo pliegues nacionalistas en el tejido de la sociedad. Pero los mítines y encuentros que organizan a menudo para levantar la moral e incrementar la visibilidad han suscitado cinismo e irritación en la gente de clase trabajadora a la que esperaban movilizar. Ya no se da por sentado que en la izquierda solo están los buenos. Fullertone, un orador elocuente como pocos, cree que la obsesión con Trump y el brexit acaba siendo una atracción secundaria que distrae de las luchas inherentes a su comunidad.

			Mientras que muchos miembros de la izquierda cultural —que se ha vuelto dominante en instituciones liberales como las artes, los medios de comunicación, el sector público y el sector terciario, así como las universidades— solo parecen ser capaces de culpar de todo a la derecha conservadora, un número cada vez mayor de comunidades como Castlemilk se muestran tan cabreadas con la izquierda como con todo lo demás. Pero, así como orientan su ira hacia el sistema, hacia quienes los ignoran o abandonan, son cada vez más dados a la autocrítica.

			Este impulso de cuestionarse a uno mismo, así como a los demás, no solo es admirable, sino también sumamente práctico. En Castlemilk Contra la Austeridad, se entiende que externalizar la culpa de las propias circunstancias sin hacer nada al respecto es solo una manera más de ponerse en manos de los oportunistas, sembrando aún más semillas de apatía. Aunque están convencidos de que la política de la austeridad nos complica la vida, la organización no promueve un relato victimista. En cambio, además de organizarse para resistir al sistema, exhorta a la comunidad a examinar sus propias deficiencias y falsas creencias. Reconoce que el vínculo entre la creencia y la acción crea condiciones favorables para la apatía, la ira y el prejuicio. Castlemilk Contra la Austeridad se sitúa en primera línea desmontando mitos dondequiera que aparezcan, bien cuando se culpa a los inmigrantes de los problemas sociales, bien cuando se habla de boquilla sobre los cambios mientras uno se queda sentado sin hacer nada.

			Ante un auditorio repleto en Kinning Park, Fullerton demostró que no tenía pelos en la lengua. «El problema actual de nuestras políticas es que ninguno de nosotros hace política. No basta con volver a casa después de este encuentro contentos con lo que se ha dicho. Tenéis que ir y hacer política. Esta noche me duele la espalda, he perdido mi inhalador y estoy casi sin aliento, pero nada de eso me impide caminar lentamente hasta el lugar de la lucha».

			La lucha está en su portal, en su calle y en su manzana. En estas comunidades, la verdadera infantería se encuentra combatiendo las ideas de extrema derecha que empiezan a colarse por las grietas de las comunidades históricamente estresadas. Aquí, retar a un racista es un poco más peliagudo que escribir un blog o redactar un tuit reprobatorio, por más que todas las formas de resistencia sean válidas. Aquí realmente puedes correr peligro no solo al oponerte a los racistas, sino al mostrarte haciéndolo una y otra vez. A nivel comunitario, la cosa no es tan simple como instigar una caza de brujas mediática contra la gente que se conduce de manera ofensiva. En Castlemilk y en zonas parecidas, limitarse a condenar a la gente no es una alternativa. Aquí la guerra de ideas es caótica y grosera y a veces hasta alarmante. La gente zanja sus diferencias de un modo que la poesía de los programas escolares no ha logrado capturar. Robert Fullerton se impone en la sala no solo como poeta, sino como un hombre mayor, un sabio y un dirigente. Pero en los círculos políticos o en las comunidades de activistas con distintos niveles básicos de debate, un tipo como Robert puede ser considerado vulgar, poco pulido o —mi término favorito— demasiado airado.

			Lo cierto es que habla con una retórica sentida y poderosa que te golpea en el pecho. Tiene una labia que los políticos de todo el espectro han tratado —en vano— de imitar. Castlemilk Contra la Austeridad, que lanzó un proyecto de microfinanciación a fin de reunir las modestas mil libras necesarias para presentarse a las elecciones locales, se expone a que diversas secciones del público ahoguen en gritos el proyecto o se burlen de él. Los xenófobos pensarán que Cathy es una apóloga de los delitos de los inmigrantes, a quienes muchos consideran indignos de recibir ayuda o compasión mientras buena parte de la población «autóctona» pasa dificultades. Otros verán el intento de entrar en la arena política como una distracción de objetivos más valiosos, relacionados con la política partidista o el nacionalismo. Y el resto concluirá que es una pérdida de tiempo y energía, porque las cosas nunca cambian.

			Sospecho que, al enfrentarse a la enorme fuerza del mensaje transmitido por Cathy y Robert, que consiste tanto en cuestionarse uno mismo y a la propia comunidad como en manifestarse contra el sistema, los que podrían burlarse agacharán la cabeza por miedo a cruzar con ellos la mirada. Aquí la vida es muy real y pueden dejarte frito con solo echarte una ojeada. Cuando se recortan los servicios y se instala la apatía, mientras los círculos políticos siguen enfrascados en debates interminables, las personas como Cathy y Robert, que se niegan a tumbarse y hacerse pasar por víctimas o permitir que sus semejantes se conviertan en los chivos expiatorios de los vulnerables, enseñan que se puede vivir de otra manera.

			Se convierten en el nuevo centro de la comunidad. Por desgracia, no en todas las comunidades hay una Cathy o un Robert que puedan llenar el vacío.
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			Esperando a los bárbaros

			Cuando alguien te cae muy mal, todo lo que diga o haga te resultará irritante y sospechoso. Una vez que has decidido —por algo que has leído o has oído o debido a una interacción directa— que no soportas a una persona, empiezas a preparar de manera subconsciente la acusación. Tal vez ni siquiera se trata de una persona, sino de un lugar, una institución, una idea o una creencia. Sea cual sea el blanco de tu animosidad, lo tendrás en una estima cada vez más baja y harás causa común con quienes hayan llegado a una conclusión similar a la tuya. Desterrarás de tu mente a los que demuestren simpatía, solidaridad o apoyo hacia el objeto de tu desprecio y los recategorizarás como meras prolongaciones de lo que has llegado a odiar. Buena parte del debate político actual se basa en esa realidad emocional. Vista la magnitud de la mala fe exhibida en los debates sobre muchos temas, desde todo el espectro político, es un poco fuerte pretender que solo los racistas y xenófobos deshumanizan injustamente a ciertos sectores de la población. Crecí llamando escoria a los conservadores y creyéndomelo realmente, sin conocer el amplio espectro de opinión que existe entre ellos. Otros miembros de mi comunidad afirman que «todos los policías son unos cerdos», incluso los que corren para proteger al público de terroristas armados con puñales. Desde nuestra más tierna edad, a todos nos inculcan las costumbres de una tribu y a menudo adoptamos esos valores sin pensarlo, para luego confundirlos con los nuestros.

			El rasgo más destacado del tribalismo de nuestra cultura es la creencia en la legitimidad de nuestro resentimiento. Nos creemos pensadores sofisticados que sacan sus conclusiones mediante razonamientos cuidadosos, pero suponemos que aquellos de los que disentimos están motivados por la estupidez y el prejuicio. Curiosamente, se nos escapa el hecho de que nuestro proceso mental es casi idéntico al suyo, con independencia de cuán noble sea la causa de la que nos creemos portavoces. La creencia en la virtud de nuestra hipocresía es una de las pocas cosas que todos seguimos teniendo en común en esta sociedad cada vez más dividida.

			Hace poco, vi un vivo ejemplo de los resultados de esta manera de pensar en una escuela para niños con necesidades especiales de Escocia. Me habían invitado a trabajar con dos adolescentes que siempre retaban a los monitores. Los chicos se negaban a participar en cualquier tarea y no dejaban de mirar sus teléfonos en clase.

			La escuela, escondida en uno de los muchos núcleos de viviendas sociales de Glasgow, atiende a niños cuyas «necesidades especiales» pueden ser impedimentos físicos como el uso de una silla de ruedas, dificultades de aprendizaje como la dislexia o trastornos vinculados al estrés como el déficit de atención. Hoy, mi tarea es «interpelar» a dos chicos que ya están camino de la completa exclusión social.

			No hay energía en el ambiente. Todo el mundo hace lo esperado: los chicos están contestones y los docentes recurren al lenguaje de la disciplina. Yo he venido a agitar un poco las cosas, pero estoy de un humor de perros.

			Hacer una mudanza y combinar múltiples empleos mientras se intenta terminar un libro es sumamente estresante. Apenas he dormido; el estómago me da vueltas como una lavadora llena de quejas: algunas justificadas, el resto sin razón. Durante dos semanas, he fantaseado en silencio con consumir drogas. Hoy por hoy, la realidad de que soy un adicto parece muy lejana. Casi un sueño. Recuerdos que normalmente me avergonzarían estando sobrio —como el de beber en un autobús o revolver un cubo de basura en busca de una colilla— me alegran el corazón en un repentino arranque de nostalgia. Es el mismo proceso de autoengaño que unas horas antes me condujo a McDonald’s o a visitar una web de pornografía anoche, o a llenarme los bolsillos de chocolate esta mañana. La incomodidad emocional o el estrés crean un impulso muy difícil de resistir. Pienso en la posibilidad real de una recaída.

			Estoy estresado, cansado, cabreado y absolutamente harto, de manera que sé exactamente qué les pasa a estos chicos. Sé que se me da muy bien interactuar con personas difíciles como ellos gracias a mi habilidad para volcarme por completo en el trabajo y no solo aportar una fachada profesional. Para tratar de establecer un vínculo, les pido que dibujen un mapa mental: un diagrama que reúna ideas. Dado que no sé mucho sobre los chicos, les sugiero un tema sobre el que probablemente ya saben algunas cosas: Glasgow, la ciudad en la que viven.

			—Es un lugar de mierda —dice uno, dando una respuesta habitual entre los chicos de su edad y de las zonas como esta, que consideran sus comunidades disfuncionales, sucias y defectuosas.

			—Está lleno de yonquis —dice el otro.

			—¿Qué más os molesta de Glasgow? —pregunto.

			—Los inmigrantes —dice uno y el otro asiente con la cabeza.

			—¿Qué os molesta de los inmigrantes? —pregunto.

			—Vienen y nos quitan el trabajo y las casas cuando ya hay bastantes de los nuestros viviendo en la calle.

			—Violan a la gente.

			—No tendrían que permitirles hablar en su idioma.

			—Si escapan de una guerra, a lo mejor deberían quedarse en su país y luchar.

			—Si odian Gran Bretaña, ¿para qué vienen?

			En dos minutos, estos dos chicos que normalmente no abren la boca, no responden y demuestran su agresividad de forma pasiva han revivido y me han revelado un tema que no solo les apasiona, sino sobre el que se creen unas autoridades. Es una lástima que sean racistas.

			Las actitudes racistas como las suyas, a menudo aprendidas en casa, perduran hasta la edad adulta, para luego pasar a la generación siguiente. Y por eso mismo a muchos les incomoda ceder terreno ante las personas que tienen inquietudes «legítimas» relacionadas con la inmigración.
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			El mono desnudo

			No debería acusarse de racista a toda persona a la que preocupe la inmigración, pero aceptar esto puede interpretarse como abrir las puertas a la peor xenofobia. Es muy importante no simplificar las expresiones del racismo ni dejar de indagar en sus verdaderas causas, así que en los siguientes párrafos intentaré esbozar una estrategia para combatir las posiciones de los que están contra de los inmigrantes. Según este enfoque, se acepta que debe objetarse y condenarse el componente racista de la oposición a los inmigrantes. No obstante, abordar un problema social de tal complejidad requiere afrontar verdades que muchos considerarán desagradables y encarar los acicates psicosociales que impulsan las opiniones racistas.

			Es contraproducente opinar que cualquier persona preocupada por la inmigración solo puede estar desinformada, ser racista o estúpida. Por ejemplo, la palabra yonqui me parece bastante insultante, pero si decidiera que no voy a escuchar la opinión de nadie que la utilice, me pondría difíciles las cosas, sobre todo si mi objetivo es promover un diálogo más amplio sobre el tema. En ocasiones, mal que nos pese, debemos adaptarnos a regañadientes a la realidad antes de intentar reordenarla. Superponer nuestros valores a los demás con la esperanza de que acaben pensando como nosotros no solo es ingenuo, sino además inútil.

			Lo es especialmente cuando abordamos enormes diferencias de experiencia, pues la persona que consideremos racista tendrá unas raíces tan hondas en la realidad de su mundo moral como quien opine lo contrario. No me malinterpreten: con ello no quiero decir que existe una equivalencia moral automática entre dos puntos de vista opuestos, cualesquiera que sean. Me limito a señalar que la gente, en virtud de su extracción social y su crianza, tiende a ratificar sus convicciones con independencia de la veracidad de las convicciones mismas. Por consiguiente, es poco probable que alguien cambie de opinión por miedo a salir mal parado o a ser condenado públicamente fuera de su comunidad. Además, es probable que la condena despierte sospechas y desinterés, emociones que cierran la posibilidad de diálogo. Con toda seguridad, la indignación moral y la condena, aun siendo merecidas y catárticas, serán una pérdida de tiempo si el objetivo es fomentar un cambio de opinión. Para mí, esa es la realidad del desafío relacionado con el problema político de la inmigración.

			En el libro The Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Religion (La mente recta: por qué la política y la religión dividen a la buena gente), el investigador y psicólogo estadounidense Jonathan Haidt analiza con gran detalle el problema de por qué fracasan los debates. Con un enfoque que combina biología, neurociencia, evolucionismo y psicología, Haidt sugiere que, a fin de hallar un terreno común, las facciones políticas enfrentadas deben prestar atención a cómo el instinto mueve la política. Argumenta que cuando un debate nos parece insoluble puede deberse a que nos precipitamos a descartar —o a condenar— otros puntos de vista. El disgusto y el rechazo, así como la presión social que nos lleva a adherirnos a un dogma político, nos hacen menos propensos a considerar plenamente los puntos de vista opuestos a los nuestros. Esos factores, si bien nos permiten congraciarnos con nuestra tribu política y afianzar nuestro sentido de la identidad, potencian la ruptura del diálogo y los conflictos aún más graves. Según Haidt, para remediar la incomprensión y superar las divisiones políticas y culturales aparentemente insalvables es vital apreciar la diversidad moral y abrir canales de diálogo. Escribe:

			Si realmente se quiere cambiar la opinión de una persona en una cuestión moral o política, antes se deberán ver las cosas desde su perspectiva igual que desde la propia. Y si realmente se adopta una perspectiva ajena —profunda e intuitivamente—, puede que uno descubra que su propia mente se abre en respuesta a ella… La empatía es un antídoto para la rectitud moral, aunque sea muy difícil empatizar con el lado opuesto cuando un abismo moral nos separa de él.

			Así pues, tenemos que ampliar nuestro arsenal de herramientas si realmente queremos enfrentarnos al racismo y la xenofobia y revertirlos. Las campañas de denuncia han fracasado. En nuestras proclamas por la tolerancia, la diversidad y la inclusión se necesita un mayor componente de alfabetización emocional. Debemos integrar una nueva realidad emocional en nuestra comprensión para enfrentarnos realmente al problema, en lugar de simplemente contenerlo. La realidad es que las condiciones de pobreza en las que surge gran parte de la hostilidad hacia los inmigrantes —aunque ciertamente no toda— son tan serias que afectan la manera en que la gente piensa, siente y se comporta. Es cierto que la resistencia, la condena y la censura pueden suprimir la peor parte de la hostilidad cultural, creando la impresión de que todo se ha disipado, pero el problema resurgirá de forma más virulenta en el futuro.

			Obviamente, no todo el mundo estará dispuesto a adoptar ese punto de vista, pero los que estemos preparados para intentarlo debemos hacerlo, aun a riesgo de que se nos critique en nuestra propia tribu y se nos excluya de ella. Todos deben ser libres de trazar líneas rojas en materia de ética, pero también es fundamental que quienes deseen explorar las zonas grises situadas entre las cuestiones morales de apariencia negra y blanca sean libres de hacerlo.

			También es importante evitar los juicios de valor basados únicamente en el lenguaje que emplea la gente al expresar una opinión; cuando alguien realiza una afirmación que suena racista, deben considerarse múltiples factores antes de definir a esa persona realmente como tal. Cuando alguien antepone a su opinión la frase: «No soy racista, pero…», puede que esté diciendo la verdad. También deben tenerse en cuenta el contexto sociocultural y las circunstancias personales de cada cual. Tomemos como ejemplo a los chavales que mencioné en el capítulo anterior. ¿Habría sido útil condenarlos, salvo para eliminar la posibilidad posterior de diálogo? En términos prácticos, ¿de qué habría servido realmente llamarlos racistas, sobre todo cuando no reconocen mi autoridad moral y les da igual que los considere racistas?

			Hacer distinciones entre los diferentes tipos de hostilidad hacia los inmigrantes no es una cuestión de elección, es una cuestión de necesidad práctica que no tiene nada que ver con defender actitudes sociales retrógradas ni consentir puntos de vista racistas. Al contrario, se trata de entablar un diálogo de manera seria y robusta. Se necesita paciencia, tolerancia y sofisticación cultural, así como indignación moral. Este enfoque supone apartarnos por un momento de nuestra idea de lo correcto y lo incorrecto y abrirnos a la lógica moral de aquellos con quienes estamos en desacuerdo.

			Según mi experiencia, mucha gente saca conclusiones que podrían caracterizarse de racistas o expresa opiniones de un modo racista debido a su crianza o al hecho de que las únicas personas que están dispuestas a escucharlos resultan ser intolerantes. Pero eso no significa que no se les pueda convencer de que cambien de opinión en las circunstancias adecuadas. Tachar a alguien de racista implica darlo por perdido y sin futuro, sin arreglo posible. Al expresar una condena directa se corre el riesgo de reforzar los sentimientos de exclusión que mueven a la gente a echarse en los brazos de la extrema derecha. En el caso de los chicos de la escuela para necesidades especiales, condenarlos por racistas habría sido tan útil como leerle el periódico a una fruta. Creo que, cualquiera que sea el contexto, se requiere un enfoque matizado de la hostilidad a la inmigración, así como un enfoque específico de cada persona antes de echarla en el cubo de los deplorables.

			A veces la gente se acerca a figuras de derechas como Donald Trump o Nigel Farage porque al fin se siente escuchada; siente que así se desquita de quienes, en su visión de las cosas, la abandonaron y la excluyeron. A veces ese impulso de venganza precede a las demás consideraciones. Con todo, el hecho de que la inmigración es una cuestión importante en el mundo occidental ha tenido muy poco impacto en algunas esferas. Muchos miembros de la izquierda creen que ceder siquiera un palmo es abrir la puerta al fascismo. Otros se vuelcan a una campaña de negación y ofuscación en lo relativo a los hechos de la inmigración. Las personas que no están dispuestas a conceder o debatir algunas de las verdades incómodas sobre la inmigración se dividen en dos grupos: los que saben que existen problemas, pero creen que es demasiado peligroso hablar de ellos en los términos establecidos por la extrema derecha, y los que realmente no creen que haya un problema y piensan que todo aquel que sí lo cree es un racista.

			Reitero que la amenaza del populismo de derechas es muy real. Pero afirmar que no existen inquietudes legítimas sobre la inmigración es inútil y no reconoce lo mucho que la política enraíza en la realidad emocional de la gente.

			Naturalmente, los miembros de la sociedad que están a favor de la inmigración suelen ser los que se sienten conectados o incluidos, o los que de alguna manera han sacado partido de la situación y por lo tanto tienen intereses creados. En un sentido personal, profesional y cultural, les conviene alabar los méritos de la inmigración y desalentar la hostilidad contra los inmigrantes. Dichas personas pertenecen a las redes y los círculos sociales que ayudan a entender cómo se toman las decisiones e incluso pueden incidir de alguna manera en el resultado de estas. A diferencia de aquellos que están excluidos de esas redes, las agrupaciones del sector terciario, las organizaciones benéficas, los activistas y los políticos que se manifiestan a favor de la inmigración siempre hablan de los «beneficios netos» que trae la inmigración. Los beneficios netos rara vez se perciben en lo más bajo de la jerarquía económica, por lo que ese argumento puede resultar poco persuasivo y hasta engañoso.

			Como esbozaba antes, el hecho de quedar excluido del proceso de toma de decisiones está en el centro de muchas fricciones comunitarias. En cuanto a la inmigración, la extrema derecha se presenta de diversas formas para capitalizar el vacío que dejan quienes se niegan a abordar el asunto.

			No es tan difícil: si uno escucha, los que se sienten ignorados volverán a dialogar apasionadamente. Las personas habituadas a que no se les preste atención formarán vínculos de confianza con los individuos, movimientos, organizaciones y partidos políticos que las incluyan. Esa dinámica creará una energía social que se podrá aprovechar para generar un impulso político positivo. Si podemos cambiar de postura ante la hostilidad a la inmigración y entablar un diálogo con ella, muchas personas empezarán a creer que el debate es válido y se alejarán de la extrema derecha, que utiliza la ira y la exclusión como fuerza de propulsión política.

			El racismo existe a todos los niveles de la sociedad. Sería erróneo argumentar lo contrario o sugerir que la pobreza absuelve a la gente de hacerse responsable de sus actitudes socialmente retrógradas o sus delitos de odio. El miedo a que se legitime el racismo está totalmente justificado. Los intolerantes, alentados por las claras divisiones sociales de nuestra sociedad, explotarán cualquier oportunidad que se les conceda para quedarse con el poder. Pero el peligro de desestimar las inquietudes sobre la inmigración o de no apreciar los diferentes grados de inquietud que se expresan y su contexto más amplio es que la gente acabe excluida de un debate sobre sus propias vidas.

			Sé que a lo mejor estoy siendo un poco ingenuo y demasiado optimista, pero me resulta muy difícil dar por perdidos o carentes de futuro a quienes viven en zonas desfavorecidas cuando señalan algunos de los problemas evidentes de su comunidad. Claro que está mal que la gente culpe a los propios inmigrantes, pero no hay nada de malo en admitir que las políticas sobre la inmigración pueden tener efectos sumamente engorrosos en las comunidades socialmente desfavorecidas. Reconocerlo podría desactivar muchas de las críticas que se le hacen actualmente a la izquierda cuando se considera que exhibe un idealismo irreal ante esta cuestión.

			Necesitamos estudiar los picos de impacto de la población migrante sobre las comunidades desfavorecidas en las que el estrés psicosocial ya es endémico. No podemos elegir entre reconocer o ignorar las preocupaciones o los problemas sociales solo sobre la base de si nos sentimos personalmente ofendidos o amenazados. No todos los grados de inquietud ante la inmigración son iguales y cualquiera que se interese de manera genuina por la justicia social debe mostrarse dispuesto a escuchar lo que la gente quiere decir antes de desestimar su opinión como racista. Si podemos aceptar que la delincuencia o la enfermedad crónica a menudo tienen su origen en la pobreza, también debemos estar dispuestos a aceptar el mismo origen para algunas actitudes socialmente retrógradas. Es importante realizar estas distinciones precisamente para separar a las personas a las que podemos convencer o incluir de aquellas con las que realmente tenemos que luchar. No se trata de dar vía libre a los racistas, se trata de dejarlos expuestos y sin ningún lugar donde esconderse.

			Algunas de las personas más vulnerables del mundo, que huyen de la pobreza y la violencia, acaban en las comunidades más empobrecidas y violentas del Reino Unido cuando llegan a nuestro país. En el torbellino de hipérboles, recriminaciones y chivos expiatorios, queda pendiente un debate sensato sobre las causas y los efectos de la inmigración en nuestras comunidades desaventajadas y sobre lo que podemos hacer para que vaya mejor. Entre otras cosas, para los migrantes mismos.
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			El ruido y la furia

			A medida que el espectro político continúa fracturándose y se establecen alianzas de acuerdo con líneas nuevas, grandes sectores de las comunidades pobres abandonan la izquierda tradicional, que se creía mejor situada para representarlas; eso crea una oportunidad que pueden explotar sin piedad las figuras de una derecha mucho menos inhibida, que habla el lenguaje descartado de la lucha de clases.

			Una esfera importante de problemas a los que se enfrenta la izquierda es el ámbito de la «política identitaria».

			Esta familia de ideas incluye unas cuantas etiquetas, importadas de Estados Unidos. Una de ellas es la teoría de la «interseccionalidad», el estudio de cómo afectan a los individuos y los grupos las distintas formas de discriminación basadas en el género, la raza y la orientación sexual, así como en la religión o las discapacidades. La justicia social debería seguir la evolución y diversificación de la política de clases y su ámbito debería ir más allá de las clases sociales para abarcar la raza, el género y así sucesivamente. Sin embargo, cuanto más prominente se ha vuelto la teoría de la interseccionalidad, más se ha descartado el análisis de clase. En lugar de producir una política de clases que incluya un espectro amplio de gente, la justicia social que se construye sobre la base de la política identitaria gentrifica los análisis de clase tradicionales.

			El 26 de diciembre de 2016, el activista Henry Bell publicó en la revista en línea Bella Caledonia un artículo a favor de la teoría de la interseccionalidad. Su breve polémica, «In Defence of Identity Politics» (En defensa de la política identitaria), argumenta que privilegiar la lucha de clases sobre otras luchas oculta —y perpetúa— las subculturas de la opresión que debilitan la igualdad; y que la política identitaria, aun siendo imperfecta, nos ofrece la mejor oportunidad para desarrollar un diálogo inclusivo. Escribe Bell:

			El credo de la izquierda, repetido desde hace más de un siglo, de que la lucha de clases es más importante que cualquier otra forma de opresión y que su destrucción conduciría a la destrucción de otros sistemas de control ha alienado a una mayoría de personas. Además, era mentira. Sirvió para preservar estructuras racistas y patriarcales dentro del propio movimiento. Si no reconocemos los privilegios y fuentes de opresión que encarnamos, no seremos capaces de destruirlos.

			El problema es que Bell ofrece a los críticos de la interseccionalidad una falsa dicotomía: acéptenla o regresen al machismo tóxico de la política de clases del siglo xx. Claro que existe la opresión y también es cierto que la política de clases, como todas las esferas de la vida en Occidente, ha estado dominada tradicionalmente por hombres blancos. Pero la política identitaria se ha vuelto sinónimo de un estilo de activismo que mucha gente en distintas posiciones políticas considera intolerante, censurador y contraproducente. Y me incluyo entre esa gente.

			Tomemos uno de los principales ingredientes de la política identitaria: la cultura de la denuncia. Es la práctica de poner a alguien en evidencia, por lo general en internet. Las denuncias a menudo se acompañan con el uso del no-platforming, que consiste en presionar a una organización o institución para que no permita hablar en público a determinados individuos. Estos métodos —polémicos en sí mismos— tienden a oscurecer las causas que supuestamente apoyan. El escritor Asam Ahmed, que vive en Toronto, subraya esas cuestiones en «A Note on Call-out Culture» (Una nota sobre la cultura de la denuncia), artículo publicado en marzo de 2015 en la revista Briarpatch. Escribe Ahmed:

			No es exagerado decir que existe un ligero totalitarismo no solo en la cultura de la denuncia, sino también en el modo en que las comunidades progresistas vigilan y definen sus fronteras para determinar quién queda dentro y quién queda fuera. Las más de las veces, el límite se construye mediante el uso de un lenguaje y una terminología apropiados: lenguaje y terminología que están en cambio constante y a los que es casi imposible seguir la marcha. En ese contexto, es imposible no fracasar al menos algunas veces. ¿Y qué sucede cuando alguien ha alcanzado un dominio absoluto de los lenguajes de la responsabilidad y luego aprende a justificar todas sus acciones recurriendo a ese lenguaje? ¿Cómo les pedimos cuentas a las personas que son expertas en utilizar el lenguaje de la lucha contra la opresión para justificar una conducta opresiva? No contamos con una palabra para describir este perverso ejercicio de poder, pese al hecho de que ocurre casi a diario en los círculos progresistas.

			Las comunidades de activistas, en especial las surgidas en las universidades, con frecuencia confunden la crítica de la política identitaria con el negacionismo de la opresión y la desigualdad. El rasgo fundamental de la política identitaria en su enfoque de la justicia social es que utiliza principalmente los relatos de víctimas y minorías para crear una forma de propulsión cultural; un caballo de Troya para colar una agenda política. Toda objeción a esa forma de activismo corre el riesgo de ser reinterpretada como un ataque a los grupos minoritarios o a las víctimas de abusos que la campaña dice representar. El debate se vuelve imposible no por accidente, sino a propósito.

			En «Why This Radical Leftist is Disillusioned by Leftist Culture» (Por qué esta izquierdista radical está desilusionada con la cultura de izquierdas), la activista Bailey Lemon aborda esta cuestión desde la perspectiva de una mujer de izquierdas. El artículo fue muy leído y compartido en línea por los miembros de la izquierda, muchos de los cuales vieron reflejada aquí su experiencia. Escribe Lemon:

			Estoy cansada de las camarillas, las jerarquías, la vigilancia y los desequilibrios de poder que existen en grupos que afirman ser amigos y camaradas. Me agota y me entristece ver que cualquier tipo de desacuerdo o diferencia de opinión en un círculo de activistas conduce a una pelea, a veces con la exclusión de determinada gente por considerarla «poco segura», así como las denuncias y calumnias públicas. Es repugnante que afirmemos estar construyendo un nuevo mundo, una nueva sociedad, una mejor manera de lidiar con los problemas sociales, pero cuando una persona comete un error, dice o hace algo mal no se le da siquiera la oportunidad de explicar su versión de lo ocurrido, porque el proceso de resolución de problemas está a su vez impulsado por la ideología y no por la voluntad de comprender los hechos. Realmente, en los círculos de activistas de ahora uno tiene suerte si se le concede algún tipo de proceso justo, mientras que todo el mundo siente la presión social de tener que creer todo lo que le dicen con independencia de lo que haya ocurrido en una situación dada. Esto no es libertad. Esto no es justicia social. No tiene nada de «progresista» ni de «radical».

			Los que creen que la política identitaria aporta la única manera de garantizar un debate inclusivo poco dicen sobre las tendencias más perniciosas de esa política. En cambio, sus partidarios tienden a imputar las críticas a los hombres blancos «lloricas», insatisfechos y misóginos, incapaces de soportar que se limiten sus privilegios. Al hacerlo, hablan al margen de las innumerables mujeres, personas de color, homosexuales y transexuales que la teoría de la interseccionalidad supuestamente empodera. Todos los análisis comienzan por una constatación de privilegios, una inhabilitación preventiva de las opiniones de la gente que discrepa. La simplificación patológica no solo se alienta, sino que se exige; se responsabiliza de los males de la sociedad a los «hombres blancos heterosexuales» —sin distinción de clase social—, a los que se ve como la personificación del poder y los privilegios.

			Si la interseccionalidad se aplicara en todos los ámbitos, obtendríamos una imagen más completa de las dinámicas que tienen lugar en nuestras sociedades multiculturales, incluidos los prejuicios, la discriminación y los abusos cruzados entre los distintos grupos minoritarios. Se considera tabú o insultante reconocer que hay racismo en la comunidad lgtb, homofobia entre los afroamericanos, debates sobre transgénero en las comunidades feministas, sometimiento en las comunidades musulmanas, violencia doméstica en las relaciones lesbianas y abandono o abuso infantil ejercidos por madres. Así como los privilegios de los hombres blancos, la teoría de la interseccionalidad debería permitirnos entender mejor el fenómeno de los estudiantes acaudalados de las universidades occidentales de élite que intentan controlar cómo concebimos los demás nuestras experiencias y hablamos de ellas, diciendo hablar en nuestro nombre mientras nos excluyen del debate. En vez de ello, cuando se señalan contradicciones o anomalías, los activistas despliegan una retahíla de términos despectivos o difamatorios para descartar las críticas y cortar cualquier intento de debate.

			Los activistas afirman que las palabras mismas son una forma de violencia, pero al mismo tiempo se arrogan el privilegio de participar en todas las actividades que consideran necesarias para alcanzar sus objetivos. Los actos de intimidación, acoso y violencia física se tienen por formas audaces de «devolver el golpe al más fuerte». Toda interacción se ve a través de la lente de la interseccionalidad y se considera, por lo tanto, una dinámica de poder. En medio de la exaltación emocional que provocan las tormentas de las redes sociales, a menudo los activistas se desvinculan de las consecuencias humanas de sus actos. No se lo piensan dos veces antes de intentar arruinar la reputación de una persona o de afectar su trabajo sobre la base de información de segunda mano o chismorreo recogido en las redes sociales. En última instancia, si bien pide cuentas al resto del mundo, esta cultura no rinde cuentas a nadie.

			Estos activistas se sirven indirectamente de las experiencias dolorosas de las víctimas y las utilizan como arietes políticos. Entretanto, cuestionar cualquier cosa se equipara con poner a los más vulnerables en peligro y potencialmente volver a traumatizarlos. En ello reside la fuerza de la teoría de la interseccionalidad, pero su estilo de discurso excluye, silencia y resta autoridad a tanta gente como la que galvaniza. Como manera de percibir la complejidad de nuestras distintas experiencias individuales y grupales, sin duda es muy útil. Como herramienta práctica para entablar un diálogo abierto con una amplia variedad de voces es un fracaso estrepitoso. Los mismos miembros de las comunidades vulnerables y marginadas que la interseccionalidad aspira a empoderar pueden sentirse desconcertados por la jerga, reacios a hablar o hacer preguntas, temerosos de decir algo incorrecto y ser condenados o excluidos. Si se arriesgan a abrir la boca y hacen alguna crítica, es probable que sus opiniones se descarten por no ser más que mitos culturales internalizados que perpetúan a sus opresores.

			Afirman que la opresión y la marginalización de las minorías persisten porque los grupos privilegiados aún no han reparado en que su lenguaje y su conducta refuerzan la exclusión social, pero estos mismos activistas no parecen ser conscientes del modo en que su discurso exclusivo se relaciona con las clases más bajas. Para muchos de ellos, el término clase trabajadora se ha vuelto sinónimo de hombre blanco, lo que hace más fácil desestimar el tema de las clases sociales, máxime con el reciente ascenso del nacionalpopulismo o derecha alternativa. Los hombres blancos de baja extracción social, muchos de los cuales han sufrido exclusión social y abusos, se convierten en los sacos de boxeo de los estudiantes privilegiados. Más aún, los activistas se arrogan la autoridad moral porque pretenden poner la experiencia vital de la gente en el centro de todo lo que defienden. Pero eso solo vale para la camarilla aceptada. Si te encuentras fuera y das una opinión con la que los demás no están de acuerdo, tus sentimientos serán irrelevantes, objeto de burla, y tu experiencia como víctima de abusos, trauma o malos tratos será secundaria. De ese modo virulento, explotador y poco comunicativo, la política identitaria enaltece selectivamente las experiencias que validan y perpetúan el movimiento, pero minimiza —o descalifica— aquellas que no lo hacen.

			Los partidarios de la interseccionalidad nos dicen que «el capitalismo genera opresión y privilegios» y que la política identitaria es el mecanismo mejor y más radical para oponer resistencia. Aun así, esa veta de agitación en pro de la justicia social cuenta con todo el aval del mundo empresarial estadounidense. La política identitaria no podría haber impregnado nuestra cultura tan hábilmente si las élites la hubieran considerado una amenaza para sus intereses. Más aún, si se considera que algunas marcas mundiales como el programa de Comedy Central The Daily Show y nuestra propia BBC utilizan con regularidad el lenguaje universitario de la interseccionalidad, es obvio que la política identitaria ha penetrado en la cultura por la vía rápida gracias a los mismos grupos que supuestamente debía combatir —al menos, para eso fue concebida—.

			Desde luego, no es malo que las multinacionales como Pepsi, General Electric, Pfizer, Microsoft y Apple utilicen su influencia para promover la justicia social. Pero surge una pregunta: ¿qué sacan ellos? En su forma actual, la teoría de la interseccionalidad, en vez de irritar a los privilegiados, atomiza la sociedad hasta convertirla en facciones políticas enfrentadas y debilita lo que realmente atemoriza a los poderosos: una clase trabajadora organizada, educada y unida.

			Como todo lo demás, la política identitaria favorece a los más dotados en materia de movilidad social, los más capaces para participar y los más dispuestos a hacerlo. Si bien la vida y el discurso públicos parecen ser más inclusivos y diversos que nunca, en la medida en que las mujeres y los grupos minoritarios se encuentran mejor representados, quienes ascienden en la escala tienden a ser mujeres de clase media, miembros de la comunidad lgtb de clase media y gente de color de clase media. Los partidos políticos a menudo se jactan de sus credenciales progresistas señalando a las minorías étnicas en sus filas, pero son menos propensos a señalar cuántos de esos miembros asistieron a colegios privados. Las cuestiones de clase se ocultan detrás de una fachada progresista, mientras la política identitaria se convierte en un instrumento adicional para que los beneficiarios de la movilidad social dominen todos los aspectos de la vida pública. Dicho esto, la teoría de la interseccionalidad ha llegado para quedarse y, pese a sus obvios problemas, tiene mucho que ofrecer, en especial a las personas que encuentran barreras para iniciarse en la participación política. Pese a las hipérboles aledañas, los conceptos y las ideas que propone la teoría —privilegio, espacios seguros, advertencias, abuso emocional— a menudo son útiles a la hora de ayudar a las víctimas de abusos u opresión a desarrollar un lenguaje propio y conseguir la autoestima necesaria para expresar sus experiencias personales. La teoría de la interseccionalidad puede ayudar a la gente a dar sus primeros pasos importantes en materia política. Pero nunca debería verse como la respuesta a todos los problemas. Al igual que el concepto de clase, la interseccionalidad es solo una ventana por la que ver el mundo. No lo explica todo y debería desalentarse que los jóvenes activistas lo creyeran. Los dirigentes de izquierdas deben esforzarse más no solo por ampliar el debate y permitir una mayor diversidad de opinión, sino también por reconciliar la teoría de la interseccionalidad con la política de clases, a fin de que puedan obrar conjuntamente. Debe otorgarse igual importancia a las dos en sus avances o ambas acabarán siendo excluyentes.

			A pesar de sus indudables buenas intenciones, al usarse este nuevo instrumento de empoderamiento se corre el riesgo de dar lugar a otro debate exclusivo sobre la inclusividad, dirigido por grupos privilegiados en detrimento de la gente a la que se afirma representar. Es difícil que los miembros de comunidades desfavorecidas se sientan animados por una intervención política que considera un insulto buena parte de lo que ellos piensan, dicen y hacen.
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			Frankenstein

			El último día de marzo de 2017 se cumplió el vigésimo sexto aniversario de la muerte de mi madre. Como todos los aniversarios de su fallecimiento, este pasó sin fanfarria. Hay familias que dedican tiempo a celebrar las vidas de sus difuntos, pero la nuestra nunca hizo nada parecido respecto a mi madre. Después de su muerte, pasaron años hasta que siquiera comprendiéramos lo ocurrido. Por distintas razones, la comunicación entre los miembros de la familia era tan tirante que el deterioro de su salud y su muerte no concluyeron en un periodo de duelo. Mi madre ni siquiera tiene una tumba. No se puede visitar ningún lugar, salvo que a uno le apetezca conducir tres horas hasta Fortrose (Inverness), donde, con poca prudencia, esparcimos sus cenizas unos años después de que muriera. Hasta ese momento, sus cenizas se conservaban en una urna sin adornos, provista por una módica suma en el crematorio, oculta en la chimenea de mi padre, junto a una vieja pipa de agua que mi hermano había fabricado con un cubo, un adminículo casero para fumar cánnabis.

			Es sorprendente lo que heredas de tus padres, además del consabido parecido físico. Todavía hoy recuerdo la tarde de domingo, en la primavera de 2001, en la que ella se apagó. Se me quedó grabado el grito de mi hermana. Soltó un chillido de esos que hielan la sangre cuando mi abuela volvió del vestíbulo, donde estaba hablando por teléfono, y soltó las palabras que esperábamos oír de un momento a otro.

			—Lo siento, niños. Vuestra madre ha muerto.

			Mi abuela no solía mostrar sus emociones. Después de criar dos generaciones de la familia mientras soportaba el alcoholismo y el abuso emocional de mi abuelo, se guardaba los sentimientos para sí misma. Pero detecté sufrimiento en sus ojos. El sufrimiento que sentía —y en general ocultaba— debido al amor que nos profesaba. Casi antes de que terminara de hablar, mi hermana se levantó de su silla y se deshizo en llanto. El dolor que transmitía me hizo despertar de mi conmoción y volver a estar presente en la sala, con plena conciencia de lo que acababan de comunicarme. Mi hermana salió corriendo del salón y se derrumbó al pie de la escalera, presa de la pena. Mi abuela fue tras ella para intentar consolarla.

			Me senté en una silla junto a la ventana en un extraño estado de incredulidad. Aunque quería llorar o al menos mostrar algo parecido a la tristeza, no derramé lágrimas. La reacción de mi hermana parecía mucho más natural que la mía y me sentí cohibido por no expresar un nivel de emoción adecuado para la ocasión. A lo largo de mi dolorosa relación con mi madre, muchas veces había deseado vivamente su muerte. Ahora mi deseo se había cumplido y me encontraba en paz. Recuerdo poner en palabras mi alivio: por fin acababa aquel penoso episodio. Por supuesto, con episodio no me refería al lento deterioro de la salud de mi madre, sino a la trama entera de su vida abreviada sin necesidad, una historia trágica en la que yo desempeñaba un papel cada vez más pequeño; un figurante recurrente en la larga telenovela de su existencia. Un drama poco notable con elementos de farsa que se canceló abruptamente después de treinta y seis años predecibles. Dentro de solo cuatro años seré mayor que ella al morir. Hay algo en ese hecho que me inquieta profundamente. Antes me preocupaba, con razón, la posibilidad de no alcanzar siquiera ese punto. Por suerte, ahora soy uno de los cinco hermanos que quedan como una prueba frágil de su existencia.

			Su vida breve y su muerte tuvieron poderosas repercusiones en todos nosotros; al cabo de un tiempo, todos empezamos a beber para olvidar los horrores del pasado.

			El día de su funeral, recuerdo que estaba hablando con otras personas en el crematorio. Los dolientes eran como un público y yo hacía chistes para pasar el rato antes del responso. Estábamos en un invernadero de cristal a unos cien metros de la iglesia, esperando a que nos llamaran para pasar. Recuerdo que pensé con suficiencia que hacía bien en no ponerme sentimental. Los dolientes me miraban con los ojos bien abiertos mientras los cautivaba con mis observaciones y chascarrillos. De pronto todas sus caras se congelaron de manera estremecedora mientras sus ojos enfocaban un punto a mi izquierda, como si un espectro terrible se hubiese levantado detrás de mí. El miedo de lo que iba a aparecer frenó el impulso de darme la vuelta.

			Mientras yo disfrutaba siendo el centro de atención, el ataúd de mi madre llegó para robarme el protagonismo. Recuerdo que me costaba respirar y que los ojos se me llenaron de lágrimas. Era cierto. Mi madre ya no estaba ni volvería nunca.

			Después del responso, muchos nos reunimos en casa de un familiar para comentar los sucesos. La gente intercambió anécdotas sobre mi madre mientras tomaba unas copas y en mi interior sentí que me había hecho un hombre cuando mi tío me dio una botella helada de cerveza. Yo estaba vestido con un traje y una corbata negros, con un largo abrigo oscuro; parecía todo un caballero. Me asombró muchísimo que nadie cuestionara el hecho de que me dieran una botella de cerveza, pese a que solo tenía diecisiete años. Con anterioridad, había disfrutado de algunas sesiones de bebida, pero por lo general la cosa terminaba cuando me aburría o me ponía a vomitar violentamente. Nunca se me había permitido consumir alcohol en presencia de la familia.

			Cuando bebí los primeros tragos, me pareció el final de una era. Mi madre había proyectado una larga sombra sobre todos nosotros. Ahora había una variable menos de la que preocuparse. Por fin, había acabado la pesadilla alcohólica a la que nos había sometido a todos. Era para momentos como aquel que se elaboraba la cerveza. El alivio se extendió lentamente de mis labios a mi cara, luego bajó por mis brazos hasta la punta de los dedos y finalmente se asentó en la boca del estómago.

			Con las últimas gotas, todo adquirió una suave nitidez.

			Aquel periodo fue doblemente difícil por el hecho de que yo estaba distanciado de mi familia nuclear y vivía entre casas de amigos y la de mis abuelos. Durante las semanas y meses posteriores al funeral me costaba mucho dormir. La solución de mi abuela fue ofrecerme un par de pastillas por la noche para ayudarme a conciliar el sueño. Se llamaban Co-Proxamol y se las había recetado el médico como analgésico. Puedo confirmar que funcionaban de maravilla.
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			Trainspotting

			La primera —y única— vez que vi Trainspotting todo me pareció bastante confuso, porque estaba bajo la influencia de un potente sedante de base opiácea. Mi cómplice de entonces, si no recuerdo mal, quería ver la película conmigo porque sabía que nunca la había visto. Siempre da gusto estar con otra persona que experimenta por primera vez algo que nos encanta y aquel compinche había estado a mi lado muchas de esas veces, siempre relacionadas con las drogas. Aquel día me mostró una película que captaba con éxito no solo sus poderosos efectos, sino también las condiciones sociales que creaban una demanda tan alta de estupefacientes. De vez en cuando, notaba que me lanzaba una mirada para medir mis reacciones en los momentos clave. Pero dudo haberle proporcionado la respuesta que esperaba. Lo cierto era que no podía disfrutar de la película, porque era un retrato tan realista del descarrío de los drogadictos que me recordaba muchas escenas de mi propia infancia.

			El sol de mediodía contra las cortinas —con las motas de polvo bailando en los rayos que se cuelan entre la tela— colgadas inertes en las ventanas sucias. La habitación llena de un resplandor ámbar que crea la ilusión de tibieza. El cinturón que se aprieta en torno a un brazo antes de hundirse en él una jeringuilla. La mayoría de las personas nunca presenciarán esas cosas, por no hablar de ver a su madre hacerlas. Casi todas se preguntarán cómo es posible que cierta gente se deje llevar hasta el punto de que esa clase de vida le parezca atractiva. Sin embargo, lo mejor que se les ocurrió a nuestros comentaristas cuando se estrenó Trainspotting fue un debate sobre si la película era demasiado vulgar y presentaba las drogas de manera glamurosa. Vaya manera de no entender la cuestión. Pero, como muchas de las películas y los videoclips que retratan la violencia y las drogas de modo hiperrealista, Trainspotting me provocó reacciones encontradas, porque evocaba mi pasado. Un pasado del que luchaba por escapar, sentado en la casa de mi amigo con una sensación de euforia tensa mientras el amanecer rabiaba contra las cortinas de un maravilloso naranja.

			La primera vez que tomé éxtasis fue también la primera vez que me sentí libre de miedos. Recuerdo que cuando la droga hizo efecto, llevándose el resentimiento, la ansiedad y las inquietudes personales, lo único que me preocupaba profundamente era la felicidad de los demás. Nunca había sido tan emocionalmente libre, mentalmente ágil y socialmente desinhibido. Experimenté una paz que no había conocido antes. Charlamos, nos reímos, bebimos y fumamos hasta las tantas, y cuando despuntó el amanecer la aventura continuó. El amigo que me había dado mi primera pastilla era un proveedor de sustancias y cuando empezó la mañana parecía saber exactamente qué debíamos hacer y, mejor aún, qué debíamos tomar. Regresamos a su casa, donde bebimos cerveza helada, fumamos sin parar y escuchamos el audio de La noche de los muertos vivientes. Imaginamos que éramos los últimos dos vivos en medio de un apocalipsis zombi y que los infectados, que pululaban fuera, podían entrar en cualquier momento y hundir sus dientes en nuestra carne. En aquel momento ni se nos ocurrió que los afectados pudiéramos ser nosotros.

			Uno de los motivos por los que la gente se engancha a las drogas con facilidad es que dejar de tomarlas puede ser terrible. Y eso antes de volverse adicto. No estoy hablando siquiera del síndrome de abstinencia. El término bajón sugiere cuál es el problema. Bajón indica una disminución brusca de algo y cuando algunas drogas dejan de hacer efecto es como si entraras en la atmósfera de un planeta compuesto de miedo. El bajón es directamente proporcional a la grandeza de los delirios que albergabas. Hay personas que no tienen un mal bajón, porque no escapan de nada cuando están colocadas. Para ellas, el colocón forma parte de la felicidad. Para mí, en cambio, el alcohol y las drogas eran una forma de salir de mi cabeza, un escape de una mente que funcionaba a tope, consumida por la ansiedad, el miedo, el resentimiento y la inseguridad. La hipervigilancia que me había ayudado a sobrellevar una infancia difícil ahora me apretaba la conciencia como una tuerca, lo que casi me imposibilitaba distenderme. Las drogas me aliviaban de esa carga. Aplacaban las emociones difíciles. Hacían exactamente lo que debían: calmaban el dolor. Y eran tan eficaces que la vida sin ellas pronto se convirtió en algo demasiado difícil de soportar. En poco tiempo, una vida sin alcohol ni drogas era demasiado abstracta para que me la planteara siquiera.

			Recuerdo que a la semana siguiente de mi primera experiencia con el éxtasis no podía quedarme quieto mientras esperábamos en un rincón de una discoteca a que llegara el camello. El lugar parecía frío y vacío, la gente ensimismada y distante. Hay camellos jóvenes y excéntricos; los hay recios y desquiciados. Pero una vez que adquieres la costumbre de consumir drogas, nada de eso importa. Acudirás a cualquiera que tenga drogas, dondequiera que se encuentre, con independencia de cuál sea el riesgo. Igual en las torres desoladas de viviendas sociales de Paisley que en las viviendas lujosas del West End, ninguna hora era demasiado tarde y ningún precio demasiado alto si necesitábamos colocarnos. El deseo de recapturar la sensación de conectividad pura y sin filtros invalidaba todas las demás preocupaciones.

			«¿Y qué pasa si no viene? ¿Dónde conseguiré las pastis? ¿Cómo puedo pasármelo bien sin ellas?». Esas eran las preguntas que acosaban mis pensamientos. Solo una semana antes había probado el éxtasis por primera vez y me había sentido como si fuera a morir cuando se me pasaron los efectos. Pero tan pronto como me recuperaba lo único que quería era colocarme de nuevo. Era como si mi mente no pudiera conservar el recuerdo de lo horrible que me sentía después ni de los efectos secundarios de pasarme tres días de juerga. Sin las drogas, el mundo parecía privado de colores. Sin alcohol ni drogas, me sentía solo y atemorizado, pero cuando sabía que estaban de camino o circulaban ya por mi organismo, mi alma se encendía con solo ver el amanecer, escuchar una melodía o recibir la amabilidad espontánea de un amigo. Cuando estás colocado, te das cuenta de que lo único real es el momento presente. Que nada salvo ese momento existirá nunca. Contra lo que dicen muchos mitos, las drogas pueden tener un impacto profundo en el modo en que una persona se percibe y percibe el mundo, hasta el punto de modificar sus valores. Pero esa utilidad innegable, como toda novedad, dura un tiempo limitado. Llegado un momento, no queda nada de valor en la experiencia y las drogas empiezan a insistir en sí mismas, amén de cómo te hagan sentirte. A medida que la realidad de la que escapas se vuelve más caótica y los delirios que persigues se hacen más profundos, te aíslas en una comunidad de bebedores y consumidores donde esa conducta es aceptable. Cosas que antes te habrían escandalizado, como mentir o robar dinero, se convierten en una rutina conforme la adicción y la falta de honradez te deforman moralmente.

			Recuerdo un domingo, temprano por la mañana, en que caminaba con mi amigo durante la visita obligatoria a la licorería después de una noche de fiesta. De alguna manera, con independencia de cuánto alcohol comprara la noche anterior, siempre se me acababa más o menos a la misma hora de la madrugada. En aquel momento compartíamos una lata de cerveza y fumábamos sin parar mientras seguíamos enfrascados en nuestra charla. Tras pasar la noche en vela tomando mdma, hongos y al final ketamina, decidimos meternos un calmante antes de ir a la tienda. Me di cuenta de que empezaba a hacerme efecto cuando tropecé, caí sobre unos cubos de basura y me eché a reír. La familia de los opiáceos era mi favorita, porque me hacía sentirme realmente apacible y tranquilo, capaz de pensar claramente y expresarme tal y como quería hacerlo. Se apagaba el ardor que sentía en el pecho, desaparecía la ansiedad que llevaba en el estómago y era plenamente consciente de cada uno de los músculos de mi cuerpo, tensos y nudosos. Toda mi postura cambiaba cuando tomaba esas drogas, que me permitían atisbar qué clase de persona sería cuando no sintiera ansiedad ni estuviera estresado. Cuando tomaba tranquilizantes, me resultaba más fácil cumplir con obligaciones sencillas, como tareas hogareñas o trámites, que solía aplazar porque me ponían muy nervioso. Cuando tomaba tranquilizantes, me resultaba más fácil hacer llamadas telefónicas y abrir cartas. Todo aquello que rehuía —o ignoraba por completo— para evitar el estrés era mucho más fácil cuando estaba colocado. Me di cuenta de que me gustaba estar acompañado y no era tan solitario como creía. También me di cuenta de que los opiáceos iban bien con el alcohol.

			Pero la mañana de aquel domingo es un buen ejemplo de cómo se puede cruzar un umbral que conduce a un lugar mucho más peligroso, aun cuando crees que todo va bien. Después de caerme sobre aquellos cubos y de que mi amigo me ayudara a levantarme, nos pusimos a esperar en una calle cerrada cercana a la tienda, porque faltaban diez minutos para que abriera. Seguimos bebiendo y fumando, sin dejar de creernos miembros ejemplares de la comunidad. Creo que incluso meé en la calle antes de irnos. Mientras seguíamos inmersos en la fantasía de que éramos dos renegados inconformistas que nadábamos valientemente a contracorriente de los esclavos asalariados, no podíamos ver que en realidad éramos los muertos vivientes. No teníamos ni idea de en qué nos habíamos convertido. Estábamos en propiedad ajena —después de forzar la puerta para entrar— hablando a gritos, fumando y orinando solo para pasar el rato antes de llevarnos nuestra próxima carga. Si me hubiera cruzado con otra gente haciendo eso mismo, mi primera reacción habría sido condenarlos y tildarlos para mis adentros de yonquis. Pero cuando se trata de ti, es sorprendente lo poco consciente que eres de la realidad. Cuando estás metido en ello, entras en un contexto denso y complejo. Nunca se te ocurre que a lo mejor eres el yonqui o el cani o el hermano y el hijo egoísta, deshonesto y ausente. Siempre es otro…, nunca tú.

			La realidad de mi vida contrastaba marcadamente con el delirio que albergaba. No tenía trabajo, había abandonado el sistema educativo por completo y pasaba semanas y meses sin hablar con mi familia. Recibía prestaciones estatales y prefería contarme la historia de que tenía una misteriosa enfermedad mental, cuando la mayoría de mis problemas guardaban relación directa con el hecho de ser un borracho y un drogadicto. Me preocupaba muy poco cualquier persona que no estuviera dentro de mi círculo de bebedores y consumidores, y cuando mi abuela me llamaba diciendo que estaba preocupada, me cabreaba y la regañaba por meterse en mi vida. Una vez llegué a acusarla de echarme en cara su soledad. Para mis amigos, que nunca se oponían a que bebiera —al menos no entonces—, tenía todo el tiempo del mundo. Pero las demás personas de mi vida eran una molestia, como mis responsabilidades. Amparado en mi victimismo, levanté entre la realidad y mi persona un muro de autojustificaciones. Pero si alguien me lo hubiera dicho en aquel momento, habría cargado contra él antes de que terminara la frase. Era desconcertante considerar la posibilidad de que empezaba a parecerme a todo lo que odiaba, así que no lo hacía.

			En lugar de ello, me atrincheré aún más en la negación. En un momento, pasé drogas al interior de una cárcel sin siquiera darme cuenta. El Valium, escondido en el forro de mis pantalones envuelto en papel de aluminio, hizo sonar el detector de metales de la puerta principal una y otra vez. Como había cola y no podían determinar qué disparaba la alarma, los guardias me dejaron pasar. Al adentrarme en la prisión, donde iba a trabajar con jóvenes con problemas de drogas, localicé las pastillas por casualidad. Pero, en vez de estupor o ansiedad, o algo parecido a la conciencia de los múltiples riesgos que corría, sentí un alivio inmenso y corrí de inmediato al baño para tomármelas todas. En otras ocasiones bebía en el trabajo, donde desaparecía cinco minutos cada tanto para tomar un trago de alcohol en el aseo más cercano. Tal vez eso no sería tan malo si hubiera trabajado en un almacén, pero la mayor parte de mis labores eran en la comunidad, con jóvenes bajo mi responsabilidad. Mi incapacidad para identificar mi mal ejemplo —y mi impostura— quizá proporcione una clave sobre lo profundos que pueden ser los delirios que alimenta una adicción.

			Un día me llamaron para decirme que habían ingresado a mi abuela en el hospital. Yo trabajaba en un programa de la BBC, curiosamente sobre los jóvenes que se dan panzadas de alcohol. Después del trabajo, fui a verla al hospital y de inmediato me di cuenta de que se encontraba muy mal. Cuando fui a verla la vez siguiente, le llevé una carta de despedida. Nadie sabía a ciencia cierta qué ocurriría, pero me daba la sensación de que le quedaba poco tiempo. Pocos días más tarde, nos dijeron que iba a recuperarse. Todo el mundo se puso contento. Sin embargo, unos días antes de recibir el alta contrajo una infección en el hospital y entró en estado crítico. Los médicos nos aconsejaron a la familia que nos acercáramos al hospital lo antes posible para despedirnos. Pero yo no fui. Pese al numerito que había montado cuatro años antes por no haber tenido la posibilidad de coger por última vez la mano a mi madre agonizante, no aproveché la oportunidad que se me daba de sentarme junto al lecho de muerte de mi abuela y decirle unas palabras. Era la mujer que prácticamente me había criado, pero mientras moría en el pabellón de un hospital yo estaba encogido de miedo en casa, oculto detrás de una botella, esbozando excusas para explicar por qué no iba a verla. La verdad es que no fui porque hacerlo habría significado dejar de beber durante una hora.

			Así es la pesadilla de la adicción. Y en el centro de todo ello no estaban solo el dolor o el trauma emocional, como me decía a menudo, sino un egoísmo profundo y maligno y un desinterés por las necesidades ajenas. Una incapacidad para ver nada salvo mi propio dolor, mi estrecha concepción del mundo. Incluso mis ideas políticas se convirtieron en una extensión de los resentimientos personales con los que justificaba mi conducta. No lograría estar sobrio si no aceptaba que unas cuantas de mis señas de identidad, incluidas algunas de mis convicciones más profundas, respondían a motivos egoístas y delirantes, quizá incluso inexistentes. Al acercarme a la autodestrucción tuve que enfrentarme a la idea, hasta entonces inconcebible, de que la persona que creía ser y mi manera de verme y ver el mundo eran falsas.
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			El paisaje moral

			Nos gusta atribuirnos mucho mérito por nuestras creencias, incluso aquellas que heredamos y no hemos hecho casi nada por conseguir. Exhibimos esos valores de segunda mano como medallas de honor, indicando a quienes nos rodean que somos gente de sustancia y de principios, a diferencia de esos otros desgraciados. Esos otros solo sirven para proporcionar un absoluto perfecto, por oposición al cual podemos definirnos nosotros, los ilustrados. Una ristra de términos como rojo, facha o insultos más recientes como guerrero de la justicia social se han vuelto habituales y se utilizan para reducir a una talla más manejable los grupos con los que discrepamos. Rechazar que se discutan nuestras creencias es un acto reflejo, como parpadear o respirar, porque una creencia que no se discute es más fácil de conservar. Mantenernos en nuestros trece, a costa de otras consideraciones, parece ser el objetivo.

			Pero ¿qué pasa cuando reconsideras en privado tu posición sobre un tema? ¿Qué pasa si sale a la luz información nueva? ¿Qué pasa si una experiencia vital cambia tu percepción profunda de las cosas o si tus intereses se reacomodan? Tal vez has pegado un estirón intelectual, después de renunciar a las volutas de humo con olor a cánnabis vinculadas a tu veintena, que estuvo llena de lugares comunes. Tal vez tienes una pareja nueva o has logrado escapar a la fuerza de atracción de un círculo social tóxico. En varios momentos de la vida, el cambio es inevitable. Podemos elegir en qué medida nos resistimos a él. Todos conocemos la defensa de nuestros principios, pero cabe examinar el proceso de aceptar que nuestras convicciones han cambiado. Que crecemos y nos convertimos en personas distintas. Hay quien tiene niños y quien tiene experiencias cercanas a la muerte. Hay quien consigue un empleo nuevo y quien conoce a su alma gemela. Para mí, dejar de beber, aprender a estar sobrio y entender por qué era tan infeliz fue un proceso profundo que cambió mi vida. Tanto es así que, con toda seguridad, me costaría más esfuerzo fingirme inalterado que simplemente aceptar todo lo que es distinto. Aun así, mentiría si no reconociera que ello me ha causado conflictos con mucha gente a la que solía llamar amiga o aliada.

			Cuando sobreviene un cambio fundamental en tu manera de pensar, todo en tu vida pasa a ser objeto de examen. Todo lo que crees y creías ser. Esta evaluación completa, a la que me resistí tercamente durante años, fue algo a lo que tuve que someterme para aprender a vivir sobrio. Y no puedes comprenderte realmente sin comprender los motivos de tus convicciones políticas.

			A medida que fui retirando las capas de pretensiones y justificaciones que había aplicado en mi persona durante un periodo de diez años, empecé a darme cuenta de que mis principios políticos no eran el modelo de integridad, virtud y abnegación que imaginaba. De hecho, eran todo lo contrario.

			Estoy seguro de que no solo hablo por mí cuando digo que mis convicciones de izquierdas son heredadas, del mismo modo que se hereda un título nobiliario o una religión. Muchas de estas convicciones me han servido y son beneficiosas para la sociedad en su conjunto, pero si hubiera nacido en una comunidad donde dominara otra ideología, como el cristianismo o el conservadurismo, es muy probable que la hubiera adoptado en su lugar. Y con la misma seriedad.

			El hecho de que nuestras convicciones dependan del ciego azar tanto como de nuestras elecciones o integridad personales no nos impide pasearnos con una sensación inmerecida de superioridad moral. ¿O solo me ocurre a mí? Por difícil que sea admitirlo, si hacemos examen de nuestras convicciones, apartamos los tópicos que encadenamos en público y leemos entre las líneas de nuestra soberbia, es muy probable que encontremos unas cuantas pretensiones. Los valores que, según afirmamos, redundan en beneficio de los demás a menudo también redundan en el propio, de un modo muy conveniente. Tomemos, por ejemplo, el socialismo. A mi entender, el socialismo aspira a proporcionar una calidad de vida decente a todos los integrantes de la sociedad. Pero, para ser sinceros, no fue por ello por lo que me hice socialista. Pues no, si realmente hago examen de mis motivos. En realidad, no me gustaba ser pobre. Me sentía excluido de la sociedad y la cultura, culpaba a la clase media y decidí que era necesario reorganizar la sociedad para no encontrarme en el último escalón. Tal vez imaginaba que el objetivo era el bienestar de los demás, pero en mi fuero interno el objetivo era mejorar las condiciones de mi vida. Dio la casualidad de que un montón de gente deseaba lo mismo y nuestros intereses individuales se alinearon, creando la ilusión tranquilizadora de que participábamos de un altruismo colectivo.

			Aun así, creía sinceramente que, por ser socialista, era una persona más ética y compasiva que, digamos, un socialdemócrata o un liberal. En esencia, adopté el primer conjunto de creencias a las que estuve expuesto y nunca me molesté en investigar nada que estuviese fuera de mi jardín ideológico natal.

			Las redes sociales nos han dado una plataforma pública para transmitir nuestras creencias. Nuestros hilos de noticias y nuestro estado, con los que anunciamos nuestras opiniones y condenamos a «esos otros», ahora se guardan a perpetuidad y pueden consultarse siempre. Todo el mundo parece estar muy convencido de aquello en lo que cree y de que sus creencias son las correctas. En las redes sociales no se ve a mucha gente que anuncie humildemente que se ha equivocado sobre algún asunto o que ha cometido el pecado capital de cambiar de opinión y renunciar a una creencia falsa. El hecho de que sea tan raro ver a la gente cambiar de opinión tal vez explica por qué no muchos lo hacemos. O, al menos, no admitimos hacerlo. Ni siquiera sabemos a qué se parece ese proceso: nos hemos acantonado en nuestra propia cosmovisión. Pero, en secreto, ¿nunca se han preguntado ustedes qué motivos tendrán las personas a las que considera erradas? ¿Nunca ha sentido esa molesta duda en la boca del estómago, aun después de redoblar las apuestas por una opinión política inamovible? ¿Nunca se ha equivocado tanto sobre algo que luego se ha visto obligado a preguntarse, con carácter urgente, sobre qué otras cosas podía estar equivocado?

			En una civilización global asediada por el tribalismo político y religioso, preguntarnos de vez en cuando si estamos equivocados se convierte en un acto político radical. ¿No resulta demasiado oportuno que nosotros, «los buenos», siempre nos encontremos no solo del lado correcto de la historia, sino también del lado correcto de cada discusión que se produce en el lado correcto de la historia? En un universo infinito, en un planeta que lleva miles de millones de años de existencia, las probabilidades de que tengamos razón sobre todo son bajas, ¿no? Sería una enorme coincidencia, ¿verdad? Si realmente nos ponemos a pensarlo, sería absurdo. ¿Cómo podría alguien creerse semejante cuento y considerarse informado? Es imposible afirmar que hemos reflexionado sobre algo si nuestra propia naturaleza absurda no se nos cruza por la cabeza al menos una vez al día. Sin duda hay más virtud en admitir que nos hemos desorientado y corregir el rumbo que la que hay en creer obstinadamente que no nos hemos equivocado desde que éramos adolescentes.

			Pese a que la gente se dice íntegra por mantenerse en sus trece, es egoísta atribuirse el mérito de creencias de segunda mano, exhibirlas con orgullo toda la vida, más allá de cuán gastadas o feas se pongan. Al igual que mi madre, que se aferró a la falsa creencia de que podía controlar su afición a la bebida y disfrutar de ella aun cuando le diagnosticaron una enfermedad terminal, yo también lo tuve difícil a la hora de ver más allá de ciertas ilusiones poderosas. En una época, me habría ofendido muchísimo si alguien hubiera osado sugerirme que las condiciones caóticas de mi vida eran en parte obra mía: la idea radical de que yo, como ser humano, era en cierto modo responsable de mis propias circunstancias y de que la sociedad, contra lo que siempre había creído, no cargaba con la culpa de todos mis problemas.
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			La metamorfosis

			Es muy conocido el hecho de que en 1971 el legendario representante sindical de Glasgow, Jimmy Reid, dijo a sus compañeros cuando ocuparon la United Clyde Shipbuilders: «Nada de gamberrismo. Nada de vandalismo. Nada de andar bebiendo…, porque el mundo nos mira». Esos comentarios molestaron a mucha gente. Uno de los trabajadores respondió: «Nos quedamos de piedra cuando Jimmy nos dijo delante de una cámara de televisión que no quería nada de gamberrismo ni de andar bebiendo porque el mundo nos miraba, lo cual parecía dar a entender a ese mismo mundo que éramos unos gamberros y unos alcohólicos».

			Reid se arriesgó a ofender a unas pocas personas para abordar una verdad específica: no puede externalizarse toda la culpa de nuestras circunstancias; a veces somos nuestros peores enemigos. Reid advertía a los trabajadores que no se plegaran a los estereotipos y que, si deseaban lograr sus objetivos, tenían que comportarse de manera responsable, al mismo tiempo que protestaban contra el sistema.

			Asumir la responsabilidad es difícil. Sobre todo, cuando crees que debe hacerse cargo otra persona. Durante toda mi vida me dijeron que el sistema tenía la culpa de los problemas de mi familia y que mi familia tenía la culpa de los míos. Esta creencia de que era siempre el otro quien estaba en falta fue reforzada por la industria de la pobreza y los políticos que sacaban provecho de mi voluntad de darles la razón.

			No conseguí estar sobrio, al menos un tiempo razonable, hasta que no admití que muchas de las dificultades de mi vida adulta eran obra mía. Desde luego, ese es otro tabú en la izquierda. Muchos se ofenden ante la idea de que en algunas áreas se puede asumir la responsabilidad personal y en ello reside una virtud vital importante. No puedo hablar en nombre de todas las demás personas que han experimentado la pobreza, pero lo que sí puedo decir es que mi propia vida empezó a mejorar cuando dejé de culpar a los demás por las cosas que andaban mal en ella. Y en ninguna esfera mejoró tanto como en mi mundo emocional, donde una falta de perspicacia en cuanto a las causas de mi estrés, sentido de exclusión y mala salud me llevaba a adoptar tantas creencias falsas que por poco no enloquecí. No es de extrañar que estuviera estresado.

			A estas alturas, espero haber demostrado que el estrés es uno de los mayores problemas de nuestra sociedad; nos moldea como individuos, familias y comunidades; orienta las ideas rectoras de nuestra conducta y las cosas que hacemos para manejarlo; y nuestra manera de sobrellevarlo incide en nuestras familias y comunidades. El estrés es el tejido conectivo de distintos problemas sociales como la adicción, la violencia y las enfermedades crónicas, así como las numerosas crisis de nuestros servicios públicos. He argumentado que el estrés incide incluso en el tono y la sustancia del debate político y en la dirección que toma la sociedad. En relación con la pobreza, el estrés es una de las variables más importantes de la ecuación. Si se pudieran reducir considerablemente los niveles de estrés en la sociedad, mejoraría la calidad de vida de millones de personas. Dada la magnitud de la tarea, la cuestión que surge no es tanto cómo lo hacemos como quién es responsable de hacerlo.

			¿Quién tiene mayor capacidad para manejar nuestro estrés?

			Basta con echar un vistazo a la deficiente calidad del diálogo entre los partidos políticos para darnos cuenta de que, en cuanto al tema de la pobreza —y muchos otros—, las soluciones deberán provenir de los individuos y las comunidades. Al fin y al cabo, ¿podemos permitirnos posponer algo tan importante como nuestro bienestar inmediato hasta que el Gobierno dé con la solución? No, especialmente cuando buena parte de ella está dentro de nuestras competencias.

			Lo cierto es que remediar la pobreza no supera nuestras capacidades. Si se consideran solo los avances en medicina y tecnología, sería una tontería ponerle límites a nuestra inventiva. Pero nuestra estupidez colectiva también es ilimitada, como lo son las configuraciones de la complejidad en nuestra civilización, que es bastante joven. Para erradicar la pobreza se precisaría un consenso político mundial nunca visto. Ocurrirá algún día, pero no será hoy. Ni mañana. La creencia patológica de que solo el Estado puede resolver esta cuestión es desalentadora y contraproducente en el corto y medio plazo. Pensar en ello no es rendirse, es reconocer la complejidad del caso. Aun con la mejor voluntad del mundo, un problema como la pobreza seguirá estando presente durante muchos siglos futuros. Las balas de plata que nos han prometido nuestros dirigentes son de fogueo.

			Cuando se acepta que el Gobierno no arreglará la cuestión en un futuro próximo, se reducen las opciones. La responsabilidad se le quita al Gobierno y recae en nosotros. Eso no debería significar un cese de la resistencia o la actividad política, ni mucho menos. Afrontar la dura verdad en estas cuestiones es racionalizar las cosas para actuar de manera más efectiva, como individuos y como comunidades. Pero debemos conceder que parte de la solución reside en el individuo.

			Es contrario a la intuición aceptar la responsabilidad de ciertas cosas, en especial cuando no controlamos nuestras circunstancias. Eso es especialmente cierto si hemos sufrido abusos, abandono o malos tratos. Pero esforzarnos por asumir la responsabilidad no significa culpar a nadie, sino que se trata del intento sincero de determinar qué partes del puzle tenemos la capacidad de mover. Este enfoque es mucho más radical que limitarse a atribuir la responsabilidad de todos los males sociales a un «sistema» o a una dinámica de poder vagamente identificada, como ha llegado a dársenos muy bien a la izquierda. Aspirar a la responsabilidad no tiene por objetivo dar vía libre a un sistema injusto, sino reconocer que formamos parte de ese sistema y que somos, a cierto nivel, cómplices de su disfunción. Por ejemplo, antes describí la interacción entre mi malestar emocional y el deseo de consumir comida basura. ¿Cuál es la manera más efectiva de solucionar ese problema? ¿Qué puedo conseguir antes con más probabilidad: prohibir McDonald’s o modificar mis actos? McDonald’s responde a una demanda de gente como yo que se deja llevar por sus necesidades emocionales. Esas necesidades impulsan casi todas mis acciones en cuanto consumidor y ciudadano. Desde luego, se debe pedir cuentas a los negocios explotadores que venden a sabiendas productos dañinos a los consumidores incautos. Existen incontables dilemas éticos relacionados con la mala información sobre la comida, divulgada deliberadamente para fomentar el consumo de productos conocidos por ser malos para la salud. Pero si no estoy dispuesto a analizar mi propio papel en esa transacción y, como consumidor consciente, entender el trasfondo social de mis elecciones, seré poco sincero al afirmar que me interesa el cambio. Mi vida está llena de ejemplos como el anterior. La idea de buscar casos en los que uno mismo —y no otra persona ni la sociedad— está equivocado puede parecer desalentadora —y muy injusta—, pero si vuelvo una mirada crítica sobre mi vida puedo detectar incontables momentos en los que constituí el obstáculo principal para mi propio progreso. Si he de ser totalmente sincero conmigo mismo, diré que un victimismo errado y una externalización constante de la culpa me impidieron ver determinados hechos que me habrían ayudado a superar mis dificultades mucho antes. Una pregunta se impone: ¿qué clase de resistencia a la injusticia social aportaba yo realmente, dado que no era capaz de percibir siquiera hechos elementales sobre mi propia vida?

			En el apogeo de mi alcoholismo, mi vida estaba en un equilibrio precario entre el autoengaño deliberado y el aplazamiento. A veces sigue estándolo. Hubo muchas esferas en las que habría podido actuar, pero no lo hice con el pretexto de que no podía o que otra persona debía hacerlo por mí. En ninguna parte esa conducta fue más evidente que en relación con mi salud mental, que se convirtió en el motor de mi estrés, mis delirios y mi deplorable estilo de vida. Recuerdo salir de la consulta del médico con recetas para Valium y dirigirme directo al pub. Recuerdo entrar en un pub totalmente pedo y quejarme a mi novia, que trabajaba allí, de que los servicios para adictos me estaban dando largas y tenía que aguardar dos semanas por una cita. Como era de esperar, utilicé esa excusa para seguir bebiendo y se me pasó la cita a las dos semanas. Me decía que bebía porque tenía problemas de salud mental y, a lo largo de mi veintena, busqué activamente un diagnóstico que explicara por qué me sentía tan bajo de ánimo, con tanto miedo y tan deprimido. Me obsesioné tanto con la idea de que estaba enfermo que me cegué a la verdad: me sentía deprimido porque era un alcohólico egoísta y delirante. Quedándome sentado mientras esperaba un diagnóstico sobre mi salud mental, debo de haberme añadido unos cinco años de autodestrucción etílica.

			Aquel aplazamiento de la acción y la minimización de la verdad pueden parecer intrascendentes, pero hablaban de mi voluntad de hacer la vista gorda ante mi propia hipocresía. Por entonces estaba yo sin duda en uno de mis momentos más chillones y de mayor certitud moral, pero esta sensación de certeza no estaba en absoluto justificada y no solo me alejaba de la realidad mientras la creía al alcance de mi mano, sino que complicaba aún más unas circunstancias personales de por sí difíciles. Me añadía estrés. Estaba tan obsesionado con todo lo que consideraba mal en el mundo que perdí la capacidad para dar las gracias.

			Después de todo, pese a mi aparente deseo de ver la caída del capitalismo, vivía en una época en la que el sistema hacía lo imposible por integrarme.

			Me paseé por los servicios de salud mental durante años con la genuina impresión de que estaba gravemente deprimido o demente, cuando en realidad era un alcohólico exhausto y malnutrido que daba bandazos entre la euforia de la ebriedad y el bajón aplastante de la abstinencia y la ruina financiera. Todo el tiempo clamaba por un cambio inmediato; me frotaba las manos a la espera del inminente colapso de la sociedad. Mi fariseísmo me impedía totalmente ver el hecho de que la sociedad cuya caída invocaba, pese a sus evidentes defectos, era la misma que subvenía a mis volubles necesidades. Tenía a mi disposición un grupo de profesionales, así como alojamiento, prestaciones sociales y otras formas de apoyo. Tenía acceso a bibliotecas llenas de conocimientos e información sobre cómo superar muchas de las cuestiones que afrontaba, así como internet para ampliar el campo de mis investigaciones. Había cientos de grupos de apoyo gratuito en toda la ciudad con gente que había dejado la bebida. Y, sin embargo, de alguna manera no lo veía. Esas cosas no encajaban con mi relato sobre una sociedad carente de integridad o compasión. Como no estaba preparado para examinar honestamente mis problemas, que guardaban relación, en última instancia, tanto con mis propias actitudes y conducta como con la pobreza y el abuso infantil, continué obstinadamente por el camino de la autonegación delirante.

			Sería exacto decir que estaba mentalmente enfermo, pero lo que no comprendía entonces era la magnitud de mi enfermedad. Los delirios habían invadido cada rincón de mi mente. La furia y el descontento que sentía ante algunos aspectos de mi crianza y de la sociedad en general, antes legítimos, se habían convertido en excusas para hacer y decir lo que me diera la gana. Había perdido todo sentido de la perspectiva. Solo podía ver en qué casos me habían lastimado, no en qué otros yo había lastimado a los demás. Solo podía ver cuándo me habían agraviado, no cuándo había agraviado yo a los demás. Y nadie nunca puso en entredicho esas suposiciones en los círculos de izquierdas, porque todo el mundo estaba haciendo exactamente lo mismo. La gente me alentaba a seguir, maniático y todo, no porque dijera algo verdadero o útil, sino porque validaba a los mismos que aplaudían. La gente había aprendido a creer que en el mundo tenía que cambiar todo, excepto ella misma.

			En un punto empecé a creer la mentira de que no era responsable de mis propias ideas, sentimientos y acciones. De que todo era un subproducto de un sistema que me maltrataba y excluía. Y que solo podría cambiar y superar esas dificultades cuando la sociedad interviniera en mis circunstancias o fuese desmantelada y reconstruida.

			En los debates de la izquierda se echa muy en falta un análisis del papel que desempeñamos los individuos a la hora de crear nuestras condiciones de vida. Si leo un editorial más sobre cómo el neoliberalismo es la raíz de todos nuestros males, puede que vuelva a darme a la bebida. Es indudable que el sistema económico actual está plagado de contradicciones, desigualdad y corrupción. Pero, en algunos sectores de la izquierda, se podría tener la impresión de que bastaría con un rápido golpe de Estado para que desaparecieran los problemas aparentemente insolubles que afrontamos como individuos, familias, comunidades y países. Al alentar a las personas a creer que sus problemas inmediatos exceden sus capacidades, se les niega la voluntad individual de la que las priva la pobreza. Desde niño, la izquierda me ha proporcionado unos fuertes principios orientadores y las bases de mi sistema de creencias. Hasta hoy, los activistas de la izquierda radical siempre han sido los primeros en responder a las cuestiones básicas que afectan a los más vulnerables de la sociedad: hacen campaña contra los contratos de cero horas, conciencian a la gente de las condiciones de los sin techo o están dispuestos a enfrentarse físicamente a los cabezas rapadas y neonazis. La izquierda, a nivel de calle, actúa como nuestra conciencia. Nos molesta e irrita con sus pedidos de empatía. Nos agota y frustra con sus consignas y llamadas a la acción. Y nos señala nuestras faltas cuando nos quedamos cortos. Muchas de las concesiones que han hecho los poderosos por el bien de todos nosotros fueron posibles solo gracias a los radicales, que se negaron a descansar hasta que se hiciese algo.

			Sin embargo, eso no absuelve a la izquierda de autocomplacencia.

			También debemos reconocer que esos avances tuvieron lugar en las mismas sociedades con las que muy a menudo discrepamos. ¿No es obvio? Nuestro sistema está plagado de contradicciones internas, injusticia y corrupción, pero también es dinámico y ofrece numerosas libertades. Por ejemplo, pese a todos sus defectos, el sistema actual es tan flexible que en él se destinan alimentos, viviendas y empleo, así como educación, formación y recursos, para los miembros de los movimientos que intentan abiertamente echarlo abajo. Esa clase de libertad no merece el desdén ni debe darse por supuesta. Tampoco deberíamos fingir que es fácil de conseguir. Aun cuando emerja un nuevo paradigma económico, el salto que hemos dado como civilización solo ha sido posible gracias al sistema actual.

			El ascenso de la extrema derecha no puede utilizarse como excusa para hacer la vista gorda ante algunas de las hipocresías y los caprichos de nuestra corriente política. Tampoco para defender un radicalismo de extrema izquierda que aliente la cerrazón de miras ante las ideas políticas ajenas o que sea tolerante ante la violencia política. En vista de los numerosos absolutos contra los que podemos definirnos, debemos resistir la tentación de echar toda la culpa de nuestras circunstancias personales y políticas a los monstruos y villanos de vodevil. No podemos tener la esperanza de reconstruir nuestras comunidades, nuestros movimientos o, para el caso, cualquier sociedad viable si no podemos hacer examen de nuestros propios ideales y debatir sobre ellos. No hay virtud en disparar contra las malas ideas de los demás si de vez en cuando no volvemos las armas contra las nuestras, como individuos y como movimientos. Hagamos examen de nuestras creencias, motivos y acciones. Examen de cómo nuestras circunstancias e intereses orientan sutilmente nuestras ideas. Y examen de cuán a menudo creemos en la legitimidad de nuestros miedos y resentimientos, pero desdeñamos o desestimamos los de aquellos a quienes nos sentimos superiores. Antes creía que solo con la ira, alimentada por un sentido profundo de la injusticia relativa a mis condiciones de vida, alcanzaría para mejorar mis circunstancias. Pero muchas de mis condiciones de vida empezaron a cambiar cuando dejé de ofenderme por la verdad: a mí me corresponde resolver algunos de mis problemas. La nueva frontera para los individuos y los movimientos que desean cambiar radicalmente la sociedad es reconocer primero la necesidad de un cambio radical en nosotros mismos.

			La ventaja adicional de examinar tus actitudes y creencias, y cómo modelan tu experiencia y orientan la dirección de tu vida, es que no necesitas que venga una institución ni una organización benéfica y te diga qué tienes que hacer. No cuesta un céntimo y puedes comenzar de inmediato.
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			El intercambio

			A principios de 2016, me encontré en la primera línea de una turba enfurecida. Una artista y activista de renombre, Ellie Harrison, acababa de anunciar en las redes sociales un nuevo proyecto titulado «El efecto Glasgow», que se granjeó el escarnio del público casi de inmediato. El propósito y los objetivos se declaraban vagamente en una página de Facebook donde Harrison había elegido colgar la fotografía de una bolsa de patatas fritas para capturar visualmente el espíritu de su proyecto de un año. Como era de esperar, mucha gente se ofendió.

			El proyecto de Harrison tomaba su título de un estudio científico homónimo que intentaba explicar por qué las estadísticas de salud eran peores en Glasgow que en otras ciudades del Reino Unido con índices de pobreza comparables. En 2010, el Glasgow Centre for Population Health llegó a la conclusión de que los niveles de privaciones de Glasgow, Liverpool y Mánchester eran casi idénticos, pero que en Glasgow había un 30 % más de muertes prematuras. También había un 15 % más de todo tipo de muertes en casi todas las franjas de la población.

			Las tasas de mortalidad de Glasgow son las más altas del Reino Unido y figuran entre las más altas de Europa. Con una población de más de un millón de habitantes, la esperanza de vida en la ciudad es de 71,6 años para los hombres y 78 años para las mujeres, en torno a siete y cuatro años, respectivamente, por debajo de la media nacional. En 2008, la Organización Mundial de la Salud estimó que la esperanza de vida de los hombres en la zona de Calton (Glasgow) era de solo cincuenta y cuatro años. Para ponerlo en contexto, si yo hubiera nacido en Calton, a mis treinta y tres años habría vivido más de la mitad de mi vida; la muerte me llegaría diez años antes que la edad de jubilarme.

			Cuando se publicó el estudio, «el efecto Glasgow» se convirtió en un eufemismo para decir «pobreza». Un resultado clave era la correlación establecida entre el desarrollo cerebral de los niños en situación de pobreza y las condiciones de salud y circunstancias precarias que a menudo los atenazaban más tarde en la vida. En el informe se enunciaba que «las reacciones crónicas al estrés, especialmente en los niños, afectan a la estructura de algunas partes de los lóbulos frontales del cerebro y estas determinan la respuesta física al estrés, lo que podría acarrear mala salud crónica». Harry Burns, oficial médico jefe, también sugirió que la capacidad de llegar a gozar de buena salud dependía, en parte, de si las personas se sentían con control de sus vidas y de si se sentían amenazadas o apoyadas en su entorno.

			Para los afectados por este fenómeno, el efecto Glasgow fue la prueba de que no estábamos locos o paranoicos, al menos no por completo. Fue una prueba de que, si bien debíamos asumir la responsabilidad personal de nuestras acciones, las condiciones sociales a las que habíamos estado expuestos podían explicar muchas cosas. El efecto Glasgow describía en elocuentes términos científicos la realidad de nuestra existencia; el modo en que pasamos nuestros días ajenos a las desventajas sociales y psicológicas que definen nuestras vidas breves y caóticas. Describía por qué la movilidad social era tan baja, por qué las oportunidades eran tan escasas y cómo el hecho de vivir en condiciones de estrés crónico nos había inhibido, perjudicado y deformado.

			El proyecto de arte contemporáneo al que Ellie Harrison quería dedicar un año, simbolizado por una bolsa de patatas fritas grasientas, parecía burlarse de la seriedad y la complejidad del asunto.

			Si bien entonces Harrison no lo dejó muy claro, su proyecto consistía en investigar qué impacto tendría en su capacidad de vivir y trabajar como artista profesional ceñirse durante un año a un área geográfica determinada, en este caso Glasgow. En ese periodo, documentaría el modo en que dicha limitación afectaba todo, desde su vida social hasta su identidad, pasando por su salud mental, su capacidad de trabajo y hasta su huella de carbono, y reflexionaría al respecto. El proyecto reflejaba los intereses personales de Ellie como activista, artista y residente de Escocia. Pero esos intereses, aun siendo legítimos, no eran compartidos por muchos de los vecinos más pobres de la ciudad, para quienes el efecto Glasgow no era un simple concepto, sino una red opresiva de desigualdades solapadas. La causa de Ellie no se benefició en absoluto del hecho de que ella utilizara un lenguaje universitario en la descripción poco precisa del proyecto, lo que, como es natural, despertó los prejuicios de quienes habían aprendido a desconfiar de una jerga asociada con la exclusión y la explotación políticas.

			En la página de Facebook creada para el proyecto, Ellie escribió:

			El efecto Glasgow es un proyecto de «investigación activa» / performance permanente por un año, durante el que la artista Ellie Harrison no saldrá del área metropolitana de Glasgow —salvo en caso de enfermedad o muerte de un pariente o amigo cercano.

			Al establecer esta simple restricción a su estilo de vida actual, pretende poner a prueba los límites de una «práctica sostenible» y cuestionar la exigencia de viajar que se impone a los artistas o profesores «de éxito». El experimento le permitirá reducir su huella de carbono y aumentar su sentido de pertenencia, animándola a buscar y crear «oportunidades locales» e interrogar qué cosas son posibles cuando invierte todas sus ideas, tiempo y energía en la ciudad donde vive.

			Esa breve descripción, de manera involuntaria, cifraba todo lo que suscita desde hace años el escepticismo de las comunidades desfavorecidas. Cultura, participación, artes; cosas que se presentan como accesibles, pero que siempre parecen ser el coto exclusivo de quienes usan frases como «proyecto de investigación activa» y «práctica sostenible», un lenguaje de estatus elevado que hace saltar todas las alarmas. También estaba el dinero. Ellie no solo recibiría quince mil libras (unos diecisiete mil euros) para pasarse un año analizando los aprietos del «artista de éxito», sino que además, con su gran benevolencia, iba a crear «oportunidades locales». Sus intereses, por pertinentes que fuesen, no hallaron eco en las comunidades donde la gente tiene poco tiempo o espacio mental para pararse a pensar en la huella de carbono o el sacrificio personal de los artistas contemporáneos de éxito. Ese enfoque inicial torpe, sin la menor comprensión de la dinámica cultural de la ciudad, suscitó una tormenta en las redes sociales que muy pronto se salió de control.

			El acuerdo era que «una artista de Inglaterra» recibía «quince mil pavos» para «vivir en Glasgow durante un año» y comprobar cómo afectaba su capacidad para trabajar el estar estancada en una única zona geográfica. Para ser sinceros, el acuerdo no estaba errado, pese a muchas afirmaciones contrarias. La gente se sentía ofendida, con razón, de que se le pagara a alguien quince mil libras por simular estar estancado en Glasgow cuando había muchísimas personas realmente estancadas en Glasgow. El postulado del proyecto parecía burlarse de quienes no gozaban de la movilidad social de Ellie, profesora universitaria además de artista profesional, cuando intentaba imitar la dolorosa realidad de muchas vidas de Glasgow.

			Para mucha gente, el efecto Glasgow era un símbolo de la desigualdad de clases, en muchos aspectos distintos. Para Ellie y sus defensores —y mecenas— el efecto Glasgow era una frase pegadiza, adecentada y recuperada para un proyecto de arte contemporáneo, ilustrado por una bolsa de fritanga blandengue. Si se hubiera producido una falta de comprensión tan flagrante ante cualquier otro grupo social, las mismas personas que aplaudían a Ellie habrían puesto el grito en el cielo acusando a los culpables de revictimizar a los marginados, provocar a la gente, cosificar las opresiones estructurales interdependientes del capitalismo o el patriarcado. Pero nada de eso importó en este caso. O, al menos, esa fue la impresión.

			Así que me tocó a mí tratar de enderezar las cosas. Decidí hacerlo mediante un ataque directo a Ellie, pues me sentía justificado por los numerosos seguidores de las redes que me habían instado a salir en defensa de los aprietos de la clase trabajadora. No descansaría hasta que todo el mundo entendiera por qué su proyecto estaba mal orientado. Por qué era insultante. Y por qué debería reconsiderar su posición si no se daba cuenta de ello. No pensaba parar hasta demostrarlo. Lo primero que hice fue publicar un artículo vehemente en el que argumentaba que la indignación pública contra el proyecto de Harrison estaba justificada y arraigaba principalmente en la ira inspirada por las disparidades sociales:

			Espabilen. La cuestión nunca ha sido atacar un proyecto con un título desafortunado.

			Ojalá los sectores influyentes de la comunidad artística fuesen tan perceptivos y elocuentes como al parecer se creen. Ojalá comprendieran el hecho de que la gente en realidad no está molesta con Ellie, ni siquiera con el arte conceptual. Ojalá discernieran la espinosa realidad de que están molestos por el secreto a voces que nadie quiere reconocer: están molestos por la creciente desigualdad social y su expresión cultural.

			Debemos ser honestos con nosotros mismos en cuanto a por qué descreemos de ciertas formas de arte y cultura. Lo hacemos porque vivimos en dos mundos distintos.

			En las comunidades de clase trabajadora, los símbolos culturales e identitarios, en nombre del progreso, se arrancan, rebautizan, venden, incendian o demuelen misteriosamente.

			Así que, cuando Creative Scotland decide sufragar la investigación de una artista sobre el modo en que estar atrapado sin salida en Glasgow afecta tu vida social, tu carrera y tu salud mental, no les quepa duda de que se encontrará con que algunos oriundos de Glasgow se cabrearán mucho.

			El artículo se leyó mucho y, en menos de veinticuatro horas, generó algunas respuestas. Poco después el Daily Record me pidió un comentario y accedí, pues me pareció una buena oportunidad para convertir la controversia en un debate sobre clases sociales. Me tomé un tiempo para considerar la mejor manera de presentar el proyecto de Ellie.

			Al día siguiente declaré esto: «Hay miles de artistas que expresan cómo es vivir en la pobreza. A menudo esos artistas son marginados. Un estudio reciente publicado en The Guardian demostraba que en las artes predomina la gente de clase media. El proyecto de Ellie encarna ese predominio. Es un craso error alentar a alguien a que vaya de safari en la pobreza».

			Y ahí apareció la expresión «safari en la pobreza». Mucha gente frunció el entrecejo preguntándose qué quería decir. Al intervenir en el debate, traté de expresar lo que me parecía el origen de la indignación pública. Mi objetivo era poner las cosas en contexto, pues veía que muchas se perdían en el camino y se comprendían mal. Era una cuestión que había intentado expresar luego de ganarme una modesta plataforma pública en la cultura de las artes y los medios, donde predominaban las perspectivas liberales de clase media. Estaba acostumbrado a que me explicaran la vida en cuanto aventuraba una opinión, así que me pareció una ocasión perfecta para explicar algo a los demás por una vez. Consideré que era mi responsabilidad actuar como traductor entre las clases, velando por que todo el mundo entendiera que el proyecto de Ellie no era lo único que indignaba a la gente. En gran medida, convergían en la indignación distintas cuestiones: infancia, educación, estilo de vida, privaciones, movilidad social y exclusión política. Y, por desgracia para ella, Ellie personificaba el verdadero asunto que a juicio de muchos estaba detrás de todo: las clases sociales. Como era de esperar, los comentaristas y los sectores influyentes de las artes, las personas que de alguna manera sacaban tajada, no tardaron en cerrarme las puertas.

			El alboroto que se armó en ciertos sectores del público sobre el proyecto de Ellie Harrison —y el escepticismo de esos sectores en cuanto a la política, las artes, los medios y la cultura en general— debe situarse en un contexto amplio para entenderse cabalmente. Para los que se indignaron, se trataba de un ejemplo más del modo en que sus necesidades y aspiraciones siempre se desatendían, ignoraban, vilipendiaban, burlaban o explotaban. La expresión «safari en la pobreza» no era solo un golpe bajo al proyecto de Ellie, sino además un intento de destilar todo lo que había aprendido de mi experiencia como persona de clase trabajadora, mientras buscaba escapar de la pobreza y circulaba por ámbitos culturales sumamente distintos. «Safari en la pobreza» era un intento de reflejar las buenas intenciones de Ellie y mostrar exactamente por qué estaban condenadas a ser malinterpretadas. «Safari en la pobreza» era mi respuesta a la pregunta: «¿Por qué están ustedes tan indignados?».

			Pero muchos consideraron que incluso eso era desacertado o insultante.

			En cualquier caso, ahí no acabó la cosa. Como suele ocurrir, al meterme de cabeza en la caldera del debate nacional se me había escapado convenientemente otro factor. Si bien muchos de mis argumentos eran correctos y había expresado con justeza las ideas y el sentir de muchas personas a las que se tildaba de furiosas y agresivas, mis motivos para implicarme en todo ello estaban menos claros. Mi postura ante el proyecto de Ellie, aun siendo acorde a mi interés de toda la vida por el tema de la desigualdad social, también respondía a mis supuestos y prejuicios ante Ellie: una persona de clase media. La estaba viendo a través de mi lente de clase. En realidad, lo único que sabía sobre su proyecto era lo que había recogido en las redes sociales. Para ser sincero, solo me metí en el asunto porque se esperaba que lo hiciera. «¿Quince mil libras por vivir en Glasgow un año? Es un escándalo. Me pregunto qué dirá Loki». Esta expectativa social de que yo tomara cartas en el asunto catalizó mi intervención. El escenario estaba listo para que yo dijera algo, de manera que lo hice, pero realmente no me había parado a pensar en lo que ocurría. Lo cierto es que, en el fondo, entendí que Ellie me ofrecía la oportunidad de atacar otras cosas. La reacción en contra de su proyecto había creado tal controversia que el debate se estaba volviendo global y de manera inconsciente quizá me molestaba un poco la importancia que se le estaba dando. En parte, estaba furioso, incluso celoso, de que ella fuese el foco de semejante atención, debate y discordia. Para mí, los temas de su proyecto eran distantes, indulgentes y exclusivos; me parecía un tremendo desperdicio que tanta gente hablara de ellos.

			Pero con el paso de los días empecé a reflexionar con más detenimiento sobre las razones que me habían movido a intervenir. Y lo que salió a la luz me sorprendió bastante. Debajo de toda la retórica sobre las clases sociales y los análisis de la desigualdad y la movilidad social, corría un río de puro resentimiento que me invadía como una droga. Y ese resentimiento, que o no veía o me parecía legítimo, me había nublado las ideas precisamente en el momento en que creía pensar con mayor claridad. Dicho de otro modo, actué creyendo que mis motivos eran unos cuando en realidad eran otros muy distintos. Mi impulso fue salir al ataque, abalanzarme, mutilar y devorar sin intentar comprender siquiera los rudimentos de la cuestión. El impulso había sido tan fuerte y había estimulado una sensación tan potente de rectitud moral que en mi mente no quedó absolutamente ninguna duda de que estaba justificado ir tras Ellie. Estaba fuera de duda que el proyecto de Ellie debía suspenderse y que ella, en cuanto artista, de alguna manera debía acabar desacreditada.

			Puede que, en ciertas circunstancias, ese enfoque fuese apropiado, pero al cabo descubrí que me movía la venganza. No contra Ellie, a quien no conocía, sino contra algo más difuso, escurridizo e indefinible. Bajo mi arrogancia exterior, me sentía tan impotente que la oportunidad de salirle al paso a un supuesto enemigo me había resultado irresistible, aun a costa de ser mezquino o no ser sincero. Cuando se me presentó la ocasión de meterme en el debate, hice la vista gorda ante el hecho de que había deshumanizado a Ellie, convirtiéndola en una caricatura fácil de despreciar. Su pertenencia a la clase media se convirtió en una excusa para reducirlos a ella y a sus seguidores a un tamaño más manejable, a fin de conservar una creencia falsa y reconfortante. Asigné a Ellie una identidad de clase media, pese a no saber nada sobre ella, y luego utilicé eso mismo como justificación para intentar descarrilar su proyecto. Pero, por fácil y tentador que fuera ocultarme tras el tópico de izquierdas relativo a la necesidad de desafiar a los más fuertes, en la boca del estómago sabía que había adoptado argumentos bajo pretextos falsos, con independencia de su validez. La cosa no iba sobre las clases sociales o la desigualdad cultural, al menos no como creía. Iba sobre devolver el golpe y perjudicar a la gente que a mi entender me excluía. El problema era que, si bien en mi cabeza Ellie encajaba con el perfil del opresor, en realidad no era así. Cualquier queja legítima que me inspirara su proyecto quedaba gravemente desautorizada por la manera en que yo había intentado darle curso.

			Cuando se presentó la oportunidad de entrar en un debate internacional sobre las clases sociales, la saboteé en aras de un ajuste de cuentas, mientras me envolvía en la bandera del activismo. Y no era la primera vez. (Desde entonces, he sido objeto de esta clase de furia y, paradójicamente, las primeras palabras que salieron de mi boca cuando se dispusieron a lincharme en las redes sociales fueron: «Por favor, calma»). Aunque odio admitirlo, debería haberme tomado un tiempo para pensar la mejor manera de responder al proyecto de Ellie. Había crecido creyendo que era legítimo sentir cualquier tipo de furia solo por el hecho de pertenecer a la clase baja. Pero, aun si ello fuera cierto, la furia misma solo era útil cuando se expresaba en el momento correcto, de manera correcta. Es legítima solo cuando se utiliza con la debida intención e incluso entonces es útil solo durante un tiempo. Al igual que en el caso de la bebida, los cigarrillos, las drogas y la comida basura, la novedad de la indignación moral se disipa pronto, dejándote solo irritado, a menudo cuando tienes la solución del problema delante de tus narices. En la izquierda no está bien visto decirlo, pero lo digo con honestidad. En este caso, había utilizado la indignación moral como una cortina de humo para ocultar un impulso egoísta. Había empleado la «clase trabajadora» como un caballo de Troya para impulsar mi agenda personal. Y lo había hecho creyéndome bien informado y profundamente virtuoso, sin tener conciencia de que el resentimiento dirigía sutilmente mis ideas.

			Estoy seguro de que el lector no imagina siquiera de qué hablo.

			De haberme informado un poco más sobre el proyecto de Ellie, habría descubierto mucho terreno común entre ella y yo. Ellie era una conocida activista social con un profundo interés por la renacionalización de los autobuses, un tema que no es precisamente candente entre los charlatanes. Y, si bien sus preocupaciones relacionadas con el medio ambiente al principio me parecieron distantes o complacientes, la verdad era que las convicciones políticas de Ellie eran casi idénticas a las del Pollok Free State, un grupo sobre el que yo daba la matraca desde mis años de adolescencia porque me parecía el epítome de la ética comunitaria. Cuando me puse a considerar la obra de Ellie con mayor detenimiento, encontré a alguien con principios muy arraigados en materia de igualdad social, participación política y medio ambiente. No se trataba simplemente de pretensiones o lugares comunes que Ellie soltaba al hablar, sino de principios que había elegido a conciencia y que se reflejaban en todos los aspectos de su vida. Desde su alimentación hasta los medios de transporte que usaba, pasando por su profesión y el reciclaje en sus obras de arte, Ellie trataba de vivir de acuerdo con sus valores, que estaban centrados en asumir la responsabilidad de cómo vivir en el mundo. Empecé a verla bajo una luz diferente, al principio a regañadientes, y cuando me desprendí de mis creencias falsas se abrió un espacio para ideas nuevas.

			Muchos tópicos irritantes de la vida de clase media, centrados en el veganismo, el ciclismo y la comida sana, en realidad cumplían una función práctica y no necesariamente eran tan pretenciosos como yo creía. Además de suponer mucho menos dinero, muchas elecciones en apariencia frívolas propiciaban una vida acorde a las necesidades de la comunidad y el medio ambiente en su conjunto, fomentando un estilo de vida sostenible que integraba esas necesidades. Las tendencias y productos que yo creía destinados a pijos y hípsteres a menudo eran alternativas prácticas, sanas y respetuosas con el medio ambiente, frente a otros productos y alternativas que resultaban contraproducentes o de algún modo poco éticos. La minuciosidad de Ellie, su aspiración a llevar una vida ética en beneficio de todo el mundo se manifestaban en su proyecto titulado «El efecto Glasgow». Ellie se proponía descubrir activamente si era posible para un artista trabajar en una ciudad durante un año dedicándose a una sola comunidad, al tiempo que reducía el impacto medioambiental de su quehacer diario.

			De muchas maneras, su investigación era una extensión práctica de mis propias indagaciones en el ámbito de la pobreza. Pero, mientras a mí me interesaba comprender el contexto de lo que había ocurrido antes, tanto en los proyectos de viviendas como en mi propia infancia, ella expresaba lo que podía ocurrir después. Ellie empezaba a imaginar de otro modo la sociedad que había dejado a tantos miembros de mi comunidad sintiéndose excluidos, apáticos y con enfermedades crónicas. Pero yo no me daba la oportunidad de ver todo eso. Mi mente no estaba abierta a esa posibilidad. Mis deseos de revancha eran tan fuertes que me impedían ver el hecho de que luchábamos por lo mismo. Cuando comprendí la magnitud de mi error, tuve que reorganizar toda mi percepción de las clases sociales y, en cierta medida, de la pobreza. Tras conceder que mi enfoque había sido erróneo, me vi obligado a considerar qué otras cosas comprendía mal. Y, oh sorpresa, cuando mi actitud se volvió menos beligerante, la gente que en un principio no estaba de acuerdo conmigo empezó a mostrarse más dispuesta a reconocer los aspectos en los que también ella estaba equivocada.

			En lugar de permitir que los hechos quedaran anulados por mis falsas creencias y mis sesgos, que a su vez dependían de una cascada de resentimiento, prejuicios y persistentes delirios personales, me limité a alzar las manos y decir: «Lo siento. Estaba equivocado». En vez de intentar adecuar la realidad a mis impulsos emocionales mezquinos mientras me presentaba como un observador virtuoso y racional, decidí volver la mirada crítica hacia dentro.

			¿Quién habría pensado que, al creer que razonaba con claridad, me estaba comportando de manera vengativa? ¿Quién habría dicho que mi deseo de arrojar luz sobre una cuestión en realidad velaba mi visión de las cosas? Y no se trataba de una cuestión cualquiera. Era algo fundamental en mi desarrollo como ser humano. Una cuestión en la que estaba especializado y que había llegado a definir mi vida. Sin embargo, me había embarcado en una búsqueda inútil creyéndome al mando de la expedición. Semejante falta de comprensión de mi propia naturaleza socavaba toda pretensión de saber cualquier cosa, no digamos ya la posibilidad de comprender y resolver la compleja serie de problemas que afronta nuestra sociedad.

			Tal vez nada de ello parezca pertinente en una discusión sobre la pobreza. Tal vez cuando te identificas con la etiqueta de «pobre» o algún grupo agraviado, oprimido o marginado no se debería esperar que examinaras tus propias ideas y conductas. Pero me parece que, a lo largo de los años, gran parte de mis ideas y reflexiones han estado salpicadas por una hipocresía similar a la descrita. La hipocresía de absolverme de responsabilidades mientras me comportaba del mismo modo que aquellos a quienes criticaba, para luego preguntarme por qué el diálogo resultaba tan frustrante y desalentador. En la intervención aludida, mis motivos estribaban en un profundo resentimiento de clase. Un resentimiento validado y legitimado por mis ideas políticas, que había heredado por azar y que había convertido en un arma a la menor oportunidad, como extensión de mis animosidades personales.

			De nuevo, estoy seguro de que el lector ni siquiera imagina de qué hablo.

			Algunas semanas después del escándalo sobre el efecto Glasgow, me invitaron a participar en una mesa redonda con Ellie. En cuanto llegué al lugar del encuentro, la vi en la puerta, vestida con una gabardina fosforescente. Los aires de superioridad que me esperaba en ella eran en realidad una humildad irónica; estaba claro que ella no le daba tanta importancia a su persona como yo a la mía. Mi corazón empezó a latir deprisa, pues había imaginado el momento en el que hablaríamos por primera vez y de repente me encontraba en su camino de manera inesperada. Por fortuna, la acaparaban unos admiradores que querían preguntarle por su experiencia, así que pude entrar en el local y, después de esquivar el riesgo, recomponerme. Tenía la intención de disculparme con Ellie antes de que empezara el debate público, pero en el local había demasiada gente para prestarle la atención que merecía.

			Me senté junto a un amigo que había redactado una de las muchas respuestas a mi intervención que me habían obligado a reflexionar sobre mis acciones. A mi derecha, Ellie saludaba a algunos amigos y miembros del público. Sentado en la sala, sentí por primera vez la inmensa tensión a la que había estado sometida desde la indignación que se había desatado a comienzos del año. Parecía nerviosa, asustada y exhausta. Caí en la cuenta de lo duro que debía de ser verse acosado en las redes sociales; Ellie había pasado por un horrendo calvario personal. Las repercusiones habían durado semanas, agravadas por el hecho de que sus patrocinadores y empleadores habían tenido que aclarar en público algunos detalles sobre su trabajo y su proyecto. Eso había suscitado aún más escrutinio y especulaciones acerca de su vida personal. Ellie no solo había recibido robustas críticas en los medios de comunicación tradicionales, sino cientos de insultos ruines, misóginos y cargados de odio en las redes. Desde su carrera hasta su aspecto personal, pasando por su sexualidad, todo se había convertido en blanco lícito para los cientos de críticos de sillón que se habían sumado al tumulto, un tumulto que yo había ayudado a crear. Mientras yo seguía allí sentado, bastante incómodo, reflexionando sobre mi papel en todo aquel asunto, llegó otro de los amigos de Ellie.

			Se abrazaron y el gesto duró un poco más que un simple saludo. Me pregunté si se veían después de un largo tiempo o si sería la primera vez que se cruzaban desde que Ellie se había convertido en el enemigo público número uno.

			Luego, pese a todo el ruido que me rodeaba, oí un llanto quedo. Por el rabillo del ojo vi que la cabeza de Ellie subía y bajaba apoyada sobre el pecho de su amigo. Al ver la realidad de aquella mujer en vez de la caricatura que me había creado, me resultó más difícil mantener mis creencias anteriores. Aquel era un ser humano frágil y decente que había actuado con buenas intenciones, llorando desconsolado. Una mujer casi rota. Mis justificaciones sobre las clases sociales, la cultura y la necesidad de devolver el golpe al más fuerte de repente me parecieron huecas, egocéntricas y delirantes. Sí, el enfoque de Ellie estaba desencaminado y mal concebido. Sí, sus supuestos sobre la vida en las comunidades desfavorecidas merecían ser desafiados. Sí, quedaban preguntas importantes por responder sobre por qué tanta gente se sentía políticamente excluida y culturalmente tergiversada, y a veces la indignación y la ira estaban justificadas, e incluso eran necesarias. Pero mientras ella se enjugaba las lágrimas y yo fingía no darme cuenta, de repente comprendí lo destructivas que se habían vuelto mis ideas basadas en la política de clases. Estaba tan obsesionado con mi propia ira y certitud moral que no había visto la realidad de que Ellie Harrison, en todo su esplendor de clase media, no era el enemigo, sino una aliada en la guerra que yo llevaba peleando toda la vida. Luego pensé, a regañadientes, que si alguna vez se me ocurría devolver el golpe al más fuerte, primero debía cerciorarme de quién lo recibía.
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			Reglas para radicales

			«No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho»,[1] escribió Séneca, el estoico, hace casi dos mil años, en un momento de reflexión clarividente en la Roma antigua. Es de suponer que no fue el primero en sopesar el problema de cuál es la mejor manera de vivir, pero sin duda todos nos alegramos de que apuntara el pensamiento antes de olvidarlo. Es muy reconfortante descubrir que incluso en aquella época, cuando la vida humana era notablemente más breve —unos cuarenta años—, la gente echaba a perder tardes perfectamente aprovechables pensando en los problemas insolubles de la existencia. Me pregunto qué habría dicho Séneca si se hubiera enterado de que dos milenios más tarde, con el doble de tiempo a nuestra disposición, seguimos sin ser más sabios.

			Como subproducto de esa reflexión, los pensadores como Séneca crearon buena parte del andamiaje intelectual que apuntala muchos de nuestros pensamientos y opiniones, nuestros niveles de comprensión, los ángulos de nuestras discusiones y la trayectoria de nuestras indagaciones al entrar en ellas. Estos hábitos mentales no siempre nos han resultado tan naturales como ahora. Se lograron mediante debates difíciles; en buena parte, suscitaron indignación e incomodidad, pero eso produjo un vasto mapa fragmentario para orientarnos en la vida. Un mapa al que estamos tan acostumbrados que nos parece un mero lugar común.

			Pensemos en todos los proverbios anodinos que conocemos e imaginemos el momento en que se pronunciaron por primera vez. Damos por supuestas estas perlas de sabiduría. Pero, como otras muchas creencias que atribuimos a nuestra propia virtud, no hicimos casi nada por conseguirlas. Los proverbios, al igual que casi todos los conocimientos que intercambiamos como divisas, son producto del esfuerzo ajeno. Todos somos imitadores, estafadores y embusteros que mentimos sobre los libros que hemos leído. Nuestras mentes inquietas están llenas de memes de nuestros predecesores, a los que rara vez reconocemos el mérito o rendimos homenaje, salvo para señalar nuestra propia inteligencia. Pero esas verdades, destiladas por otros y recicladas por meros mortales como nosotros, intentan llegar al centro del asunto atravesando la soberbia de la época, sin atender a las pretensiones pasajeras. Y hay pocos lugares comunes tan simples o ubicuos como «la vida es breve», aquello con lo que, al parecer, se enfrentó Séneca el Joven en su ensayo Sobre la brevedad de la vida.

			«La vida es lo bastante larga —escribió— y, si toda ella se invierte bien, se concede con la amplitud necesaria para la consecución de la mayor parte de las cosas. Pero si transcurre entre exceso y negligencia, y no se emplea en nada bueno, solo cuando nos oprime la última hora sentimos que se va lo que no comprendimos que pasaba».

			Buena parte de mi vida transcurrió entre ideas descuidadas o desacertadas, el refrito de viejas discusiones y triunfos percibidos, la representación de densas fantasías que superaban lo mundano para entrar en lo absurdo o lo extremo. El exceso de esas cosas, a la larga, me hizo sentirme profundamente infeliz. Incapaz de determinar por qué, adopté creencias falsas que parecían explicar mi caso.

			Volvía la vista al pasado, creyendo que así intentaba descubrir la verdad, pero mi verdadera intención, cuando perseguía aquel simulacro de investigación, rara vez era descubrir la verdad o determinar el papel que yo había desempeñado en un conflicto o en un momento de confusión; antes bien, mi intención era exonerarme de culpas, mientas se las atribuía generosamente a los demás. ¿Qué habría ocurrido si hubiera dado a la gente que me ofendía tanto margen de acción como me daba a mí mismo? Tal vez sea natural ponernos en el papel protagónico de nuestra propia historia. Ver la vida solo desde nuestra perspectiva. Pero no por ser natural es correcto. Aún hoy sigo limpiando los escombros de una vida que se basaba en poco más que hacer lo que me diera la gana en todo momento. Elegí pasar por alto la sabiduría de quienes me habían precedido y pagué un precio muy alto por ello.

			Para mucha gente, nada es más frustrante o desconcertante que la sabiduría de sus padres. Pero esos días han quedado en el pasado; con los años, conforme me he hecho mayor, mi relación con mi padre ha ido mejorando. El tiempo todo lo cura, por utilizar otro maravilloso lugar común, y a menudo ayuda el añadido de un poco de distancia. Cuando el estrés destruye una familia, haciendo que todos sus miembros emprendan una trayectoria de colisión con la vida, a veces lo mejor que puede hacer cada uno es apartarse de la trayectoria de los demás. Al hacerlo, se genera una oportunidad para la reflexión y el crecimiento. En el caso de mi padre y mío, un poco de distancia física ha supuesto una mayor capacidad de compasión y entendimiento.

			La vida parece encajar cuando la armonía irrumpe en facciones enfrentadas de una familia. Caes en la cuenta de que no tiene sentido pelear y aprendes a evitarlo. Para algunos eso significa morderse la lengua; para otros, verse de vez en cuando. Y, aunque no siempre sea fácil, a veces la única solución posible es hacer borrón y cuenta nueva. Cualquier otra cosa te pondrá enfermo, por muy justificada que esté tu ira. Suele ocurrir que quienes nos agravian han sido agraviados a su vez, del mismo modo que quienes fuimos dañados sin duda devolveremos el favor incontables veces a lo largo de nuestras vidas. Quien más, quien menos, todos somos víctimas y abusadores en distintas etapas de la vida, pero tendemos a recordar solo los momentos en que nos hicieron daño. Puede que sea natural, pero no siempre es verdad.

			En cuanto a mi madre, lo tuvo muy difícil. Después de que la violaran a corta edad y de que su madre la rechazara por revelarlo, quiso conectar con los demás a través del sexo, el alcohol, las drogas y, más tarde, los niños. Pero todos los intentos fallaron, así como su capacidad para sobrellevar la adversidad. A medida que sus padres sucumbieron a sus propias adicciones y su círculo menguante de amigos y hermanos siguieron adelante con sus vidas, dejaron de beber o murieron con agujas clavadas en los brazos, ella se fue aislando de la realidad. Mi madre nunca llegó a entender lo anormal que era su vida, que se podía pensar y ser de otra manera. Nunca tuvo un punto de comparación. Así como me siento cohibido e incómodo con gente que me parece de una clase más alta que la mía, ella rehuía las interacciones humanas más elementales, salvo cuando estaba ebria. Incluso lo hacía con sus propios hijos. En tan poca estima se tenía. En los ojos de mi madre, donde antes veía odio, ahora veo pena, trauma y una profunda frustración ante el deseo de sentir una conexión emocional y no saber cómo hacerlo. Me reconozco en esos ojos. En su breve vida, veo mi futuro alternativo, si alguna vez me dejo tentar por su mundo de humo y espejos. Cuanto mayor me hago, más aprecio lo difícil que debió de ser la vida para mis padres, que eran unos críos cuando nací yo, y veo perlas de sabiduría en sus lugares comunes.

			A medida que me recupero del pasado y me ajusto a los ritmos no siempre ideales de la vida, mis viejos resentimientos, que tenían su origen en ideales juveniles, han dado paso a un nuevo pragmatismo. La tendencia a alejarme del egocentrismo y el deseo de apartar el pasado no son del todo altruistas, pese a que redundan en beneficio de los demás. Se basan en una verdad incómoda: cuanto más se alarga mi vida, más probabilidades hay de que cometa errores como los que censuré con resentimiento durante buena parte de mi juventud.

			De niño censuraba la afición de mi madre por la bebida y la odiaba por ser un miembro ausente de nuestra familia. Pero cuando llegué a la adolescencia era incapaz de soportar la compañía de mi familia sin estar borracho. Al principio no comprendía que mi madre pudiera abandonarnos sin preguntarse cómo estábamos o qué hacíamos. Pero cuando empecé a beber rara vez me interesaba por la vida de mis hermanos, salvo si venían a alguna de mis fiestas. Desde luego, como todas mis sospechas e indiscreciones, la cuestión era distinta cuando me atañía a mí. Siempre había algún razonamiento retorcido, alguna acrobacia de autojustificación que me autorizaba a no abandonar mi residencia permanente en el terreno de la superioridad moral; pero en el fondo siempre supe que era un hipócrita, un embustero y un mentiroso. He aprendido a atemperar y examinar mi indignación ante la conducta de los demás, en particular la de mis padres, porque la experiencia me ha enseñado que, si no ando con cuidado, estoy condenado a repetir lo que antes reprobaba.

			Casualmente, buena parte de la cosmovisión que empiezo a considerar propia en realidad proviene de mi padre: mis valores, actitudes y creencias, así como mis defectos, fastidios y excentricidades. En algún momento de mi vida —quizá cuando me echaron de casa antes de que muriera mi madre— empecé a ver en mi padre al villano de esta historia. Pero eso formaba parte de mi delirio. Yo era un ingrato, sin la madurez suficiente para reconocerlo. Pruebas de mi deshonestidad pueden encontrarse en mi voluntad de atribuir mis fracasos y problemas a mis padres, mientras me arrogaba el mérito de cualquier logro, y en la idea bastante pueril de que si alguna vez escapaba de la atracción gravitatoria de la pobreza sería pese a mi madre y mi padre, no gracias a ellos.

			Creo que luego proyecté ese delirio a la sociedad.

			Mi arrogancia e ingenuidad me impidieron ver que la influencia de mi padre era ubicua en mi vida, incluso en mi decisión de convertirme en artista. Como los pensadores de la Antigüedad, que hicieron todo el trabajo pesado por nosotros, la sabiduría de mi padre me proporcionó una base muy firme, por más que en su momento la minimizara y descartara por considerarla anticuada y demodé. Al año de irme de casa y entregarme a las cosas a las que mi padre había puesto límites, como la bebida, la comida basura y los cigarrillos, mi vida se me fue de las manos.

			Mi padre siempre recalcó la importancia de la responsabilidad financiera y el respeto por los deseos y bienes ajenos. Pero tan pronto como salí por la puerta me convertí en una madeja de excesos impulsiva e irresponsable. Hizo todo lo posible por animarme a comer bien y a realizar ejercicio con frecuencia, asegurándose de que todos tuviéramos bicicletas funcionales y llevándonos a nadar una vez por semana. Sobre todo, siempre dijo que nunca, en ninguna circunstancia, me conformara con un trabajo que no me gustara si albergaba la ambición de ser escritor.

			Las virtudes que trató de inculcarme probablemente me habrían ahorrado muchos años de infelicidad y estrés si hubiera sabido aprovecharlas antes. Pero lo despreciaba, excluía su sabiduría de mi mente por completo y en su lugar absorbía las doctrinas de los amigos que solo me acompañaban en las buenas y de los compinches alcohólicos y manipuladores que me decían todas las medias verdades que me apetecía oír. Me estremezco de pensar en lo poco que sabía, precisamente cuando creía sabérmelas todas, y en lo vulnerable que en realidad era con semejante falta de perspicacia. Por eso, dudo que alguna vez vuelva a tener verdadera certeza de algo, fuera de mi propia capacidad para equivocarme por completo.

			Hoy es el día en que por fin termino este libro. Si hubiera sabido que escribirlo sería tan difícil, habría perseverado en la idea de tratar de leer al menos uno. Es media mañana y estoy sentado en el Starbucks que está frente a la entrada de The Silverburn, casi nueve años después de que se inaugurase. Puede decirse que cuando empecé este viaje no imaginaba que acabaría aquí. Durante años, gesticulaba burlándome cuando se mencionaba este sitio y levantaba el dedo corazón cuando pasaba por delante. The Silverburn, como otras muchas cosas, se convirtió en un símbolo que parecía encapsular todo lo que andaba mal en el mundo. Pero las cosas cambian y yo también. A veces me preocupa la posibilidad de no estar cambiando a mejor, de haberme distanciado demasiado de mis raíces o estar siendo absorbido por el sistema contra el que me he pasado la vida protestando. En otras ocasiones, siento que no podía menos que cambiar y que el problema, de haberlo, lo tienen quienes insisten en seguir iguales a pesar de todo. Supongo que nunca sabré si el cambio por el que estoy pasando se debe a que he abandonado mis principios o a que he logrado una mayor comprensión de la vida y, como resultado, he avanzado. Sea como sea, ya no tengo tiempo de ponderar esas cuestiones.

			A mi lado hay un cochecito naranja brillante con la capota cerrada. Arropado dentro, ronroneando sonoramente en plena siesta matutina, está un bebé de un año llamado Daniel. Es mi hijo. En la primavera de 2016, en el primer día de un intento sincero de dejar de fumar me enteré de que sería padre. La noticia me llenó de miedo, entre otras cosas porque me pasé la veintena sopesando para mis adentros lo malo que sería como padre si un niño tuviera la desgracia de encontrarse a mi cuidado. Durante años, una voz interior negativa me convenció de que no tenía madera de padre. De hecho, internalicé la idea bastante grandiosa de que mi gran regalo a la humanidad sería no reproducirme, a fin de ahorrarle mi adn, que desde hacía tiempo consideraba defectuoso. En el fondo, mi mayor temor ante la paternidad era la posibilidad de transmitir a mi hijo mis creencias falsas, llenando su vida de un dolor innecesario, conflictos y dudas desconcertantes. Cuando nació no parecía un bebé. Recuerdo algo así como un pequeño alienígena morado dentro de una bolsa transparente. Hasta ese momento, lo único que yo sabía de partos lo había aprendido de niño en dramas médicos, delante de los cuales mis abuelos tosían incómodos cuando los doctores mencionaban la «vagina». Por esa razón, esperaba que mi hijo viniera al mundo totalmente formado en una silla alta, vestido con un pijama de El libro de la selva. La realidad fue mucho más alarmante. Hubo mucha sangre y mi pareja estaba muerta de dolor y era consciente de que el bebé no hacía ningún ruido. Los primeros segundos de silencio fueron los más largos y empecé a temblar bruscamente solo de pensar que podía pasar algo.

			Luego Daniel rompió a llorar. Su piel de bebé mudó del morado al rosa, sus ojos se abrieron lentamente y su boquita chilló a pleno pulmón. Nunca había imaginado que me aliviaría tanto oír a un bebé berrear. La novedad se pasó bastante pronto. Un año más tarde, todo en mi vida ha cambiado. No necesariamente porque así lo quisiera, sino porque era necesario. La vida de antes no funcionaba. Hoy me doy cuenta de que la mejor contribución que puedo hacer a la sociedad es criar un niño sano, feliz y seguro. Hoy me doy cuenta de que la forma más práctica de transformar una comunidad es transformarme primero yo y, después de lograrlo, encontrar la manera de comunicárselo a tanta gente como sea posible.

			Habrá quien argumente que mi introspección es solo una forma más de la opresión estructural, una prolongación de la economía neoliberal que alienta a los individuos a apartar la mirada de la injusticia mundial para centrarse en la autosuperación. Otros pensarán que equivale a escurrir el bulto porque no desafía al poder. A todos ellos les digo: no eres de ninguna utilidad para ninguna familia, comunidad, causa o movimiento si antes no logras tomar, aferrar y manejar los mandos de tu propia vida. He ahí los medios de producción de los que debemos adueñarnos antes de que pueda tener lugar un cambio importante. Lo cual no significa que la resistencia deba detenerse; tampoco que no se deba plantar cara al poder, la corrupción o la injusticia. Simplemente significa que, en paralelo a esa acción necesaria, debe existir la voluntad de someter nuestro pensamiento y conducta a un examen similar. Eso no es escurrir el bulto, es el radicalismo del siglo xxi.

			Di todas las excusas, culpé a todos los chivos expiatorios y negué todas las verdades. Pero el gran tema recurrente de mi vida resultó que no era la pobreza —al contrario de lo que siempre había imaginado—, sino las creencias falsas que adoptaba inconscientemente para sobrevivir a ella; los mitos que internalizaba para ocultar la verdadera naturaleza de muchos de mis problemas. No se me había ocurrido que un análisis integral de la pobreza pudiera comportar la necesidad de hacerme preguntas difíciles. Por algún motivo, aunque parecía preocuparme llevar a cabo un análisis forense del tema, me exceptué convenientemente del peritaje mientras colocaba al resto del mundo bajo el microscopio. Tuve que aprender a pensar, sentir y vivir de una manera nueva; a superar el espejismo de mi estrés y resentimiento y a adherirme a una política que versara menos sobre la culpa y más sobre descubrir un terreno común. Y tuve que hacerlo aun si ello entrañaba la expulsión de mi comunidad.

			Durante toda mi vida me había perseguido una sensación de incapacidad. Era incapaz de leer un libro, incapaz de apreciar la poesía e incapaz de encontrar empleo. Era incapaz de dejar relaciones tóxicas e insalubres, incapaz de resistirme a la comida basura e incapaz de dejar de beber alcohol y tomar drogas. Mi respuesta a cada una de mis incapacidades había sido exigir que un tercero interviniera en mi nombre: la comida basura debía restringirse, la publicidad debía reducirse y el alcohol y las drogas debían prohibirse. Soñaba con que la sociedad implosionaba, con el corolario ingenuo de que su desaparición me haría la vida más fácil. Todo era inmoral e injusto y estaba teñido de corrupción. Peor aún, me creía esas cosas con tanta vehemencia que me ofendía y me descomponía emocionalmente cuando oía que alguien argumentaba lo contrario. En realidad, se trataba de una manera muy tonta de gastar energía. Pero a menudo es mucho más fácil ver las lagunas de las historias ajenas que ser honesto con los cuentos que tú mismo has estado contando.

			Sentado en el Starbucks, cementerio de mis ideales adolescentes, me sorprende una sensación agradable de que quizá la vida no sea tan horrible. El Pollok Free State, en lugar de haberse convertido en un recuerdo lejano, continúa vivo en el GalGael Trust, una organización que regenta la activista por el medio ambiente Gehan Macleod, viuda de Colin Macleod. El GalGael es un exitoso proyecto comunitario local que «sirve de puerto seguro para aquellos cuyas vidas hayan sido golpeadas por tormentas como el desempleo, la depresión y la adicción».

			Con sede en Govan, ofrece un espacio de trabajo que promueve, inspira y crea las condiciones necesarias para aprender; un espacio donde los errores no solo se cometen, sino que se reconocen como nuestros mejores maestros, donde los problemas enquistados se dejan en la puerta y se forjan nuevas identidades. Todo su espíritu consiste en alentar a la gente a asumir la responsabilidad de sus vidas y dejar atrás la adversidad.

			Los jóvenes socialistas que se desmoralizaron al colapsar su movimiento a mediados de la década de 1990 ahora son influyentes activistas, sindicalistas, periodistas y líderes comunitarios que dirigen sutilmente el debate nacional sobre numerosas cuestiones: derechos humanos, igualdad y, desde luego, pobreza. En Castlemilk, Cathy no resultó elegida, pero la experiencia de hacer la campaña le resultó muy valiosa y las reuniones de Castlemilk Contra la Austeridad continúan creciendo, de acuerdo con su espíritu de participación política y autodeterminación.

			Y la semana pasada mi hermana, a pesar de todas las dificultades que ha tenido en la vida, entró en la Universidad de Glasgow para estudiar Políticas; es la primera persona de la familia que va a la universidad.

			Hoy, mientas intento escribir los últimos cientos de palabras antes de que mi hijo despierte de su siesta, me veo obligado a contemplar la idea, en el pasado impensable, de que la sociedad, aun estando plagada de contradicciones internas, puede que no sea tan cruel e insensible como creía ni esté tan fuera de mi control. Reconocerlo no es un desaire para los que siguen luchando. Estoy sumamente agradecido a que la sociedad en la que casualmente nací —pese a sus flagrantes injusticias y su enorme margen de mejora— conservara suficiente integridad básica como para que yo pudiera superar mis dificultades personales y llevar una vida más honesta y útil. Ahora que debo criar a un niño, me aterra pensar en la revolución. Los jóvenes activistas parecen farisaicos y poco razonables. Los movimientos sociales parecen demasiado dispuestos a satisfacer todas y cada una de las formas de ira a fin de extender sus bases y piensan poco en cómo puede aprovecharse la ira además de como ariete político. En la izquierda veo una preocupante falta de autoconciencia y una creencia patológica en la legitimidad del propio resentimiento, lo cual está empezando a socavar el objetivo más amplio de la justicia social. Veo que la gente de clase trabajadora que no beneficia cierta agenda no es tenida en consideración por los activistas, artistas y políticos que supuestamente deberían defenderla e inspirarla. Y, lo peor de todo, me da la impresión de que opiniones como la mía son cada vez menos bienvenidas. A veces creo que la izquierda ya no es un sitio seguro para alguien como yo. Pero me he equivocado alguna vez. En cualquier caso, todo ello despierta en mí instintos de los que nunca había sido consciente, relacionados con proteger a mi familia y preservar la calidad de vida de mi hijo. Esta nueva fase, mientras me acerco a la mediana edad, tratará de reconciliar la nueva realidad de mi vida como padre responsable con el idealismo de mi pasado. Sin duda estas palabras horrorizarán a muchos de mis lectores. En especial a aquellos que creyeran que este libro sería una llamada a la revolución o supusieron que lo utilizaría para atribuir la culpa de la pobreza a un partido político. Si es así, lamento la decepción.

			Así era yo antes. Ahora soy distinto. ¿Quién sabe? Tal vez al permitirme cambiar he traicionado a mi clase o renunciado a mi patrimonio. Tal vez sea blasfemo sugerir que, como individuos y comunidades, debemos aceptar cierta responsabilidad por el modo en que pensamos, sentimos y vivimos, y que no merece la pena construir una sociedad con otros supuestos. Tal vez sea rendirse y someterse. Tal vez sea venderse. A mí no me corresponde decirlo, ¿verdad? Lo que sí puedo decir es que me traicionaría y traicionaría a mi comunidad mucho más si negara que, pese a mis mejores esfuerzos, he cambiado. Eso es lo más radical que puede hacer una persona.

			
				

				
					[1] Lucio Anneo Séneca: Sobre la brevedad de la vida, el ocio y la felicidad, traducción de Eduardo Gil Bera, Barcelona: Acantilado, 2013. Todas las citas siguen esta traducción. (N. del T.).
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	[image: Cubierta]La gente que vive en las comunidades desfavorecidas de todo el Reino Unido se siente incomprendida e ignorada. El rapero y escritor Darren McGarvey, alias Loki, expresa sus sentimientos y preocupaciones, y da voz a la ira que se está extendiendo. McGarvey te invita a un safari, pero no a uno de esos en los que se entrevista a los indígenas desde una distancia segura y durante un tiempo determinado. «Conozco el jaleo de la vida en los bloques de pisos, las escaleras sucias y oscuras, los ascensores caprichosos que huelen a orina y pelaje húmedo de perro, los conserjes malhumorados, la aprensión que se siente al entrar en el edificio o al salir, sobre todo de noche. Conozco la sensación de estar lejos del mundo, pese a verlo magníficamente por una ventana en lo alto del cielo; la sensación de aislamiento, pese a estar rodeado por cientos de personas por arriba, por abajo y por los dos costados. Pero, sobre todo, comprendo la sensación de ser invisible, a pesar de que tu comunidad puede verse desde miles de metros a la redonda».


 

 

	Darren McGarvey Escocia (Reino Unido), 1984.

	De nombre artístico Loki, McGarvey es un rapero y comentarista social escocés, que se crio en Pollok, en el sur de Glasgow, y estudió Periodismo en el Glasgow Clyde College. Entre 2004 y 2006 escribió y presentó ocho programas sobre las causas del comportamiento antisocial y la privación social para BBC Radio Scotland. Ha trabajado con la organización juvenil Volition enseñando a jóvenes a rapear, y en 2012 dirigió un taller de power-rap para escuelas, alentando a los jóvenes a explorar temas importantes a través de la música y las palabras. En 2009 formó parte de la Comisión de la Verdad de la Pobreza organizada en Glasgow. En 2015 estuvo seis meses como rapero residente en la Unidad de Reducción de la Violencia (una institución creada por la Policía escocesa para combatir los comportamientos violentos dentro de la comunidad). En abril de 2016, McGarvey apareció en el documental The Divide hablando de su alcoholismo y del impacto que ha tenido en su vida. En octubre de 2017, reclamó la falta de apoyo para la clase trabajadora y las comunidades desfavorecidas por parte de Creative Scotland, el organismo principal que financia a las compañías de arte y los artistas de Escocia. Su aclamado libro Safari en la pobreza obtuvo el Premio Orwell de 2018 y los jueces dijeron que se trataba exactamente de «la obra que Orwell habría querido que ganara». McGarvey fue activista durante el referéndum sobre la independencia de Escocia en 2014.
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    Charles Foster quería saber cómo es en realidad ser un animal: un tejón, una nutria, un ciervo, un zorro, un vencejo. Saberlo de verdad. Así que lo probó: vivió como un tejón durante seis semanas, durmiendo en un agujero sucio y comiendo lombrices; encontrándose cara a cara con camarones cuando vivió como una nutria; y pasando horas acurrucado en un jardín trasero en el este de Londres y hurgando en contenedores como un zorro urbano. Apasionado naturalista, Foster expone que cada criatura crea un mundo diferente en su cerebro y vive en ese mundo. Como humanos, compartimos información sensorial —luces, olores y ruidos—, pero tratar de explorar lo que realmente es vivir en otro de estos mundos, perteneciente a otra especie, es un desafío neurocientífico fascinante y único. Partiendo del análisis de lo que la ciencia puede decirnos sobre lo que sucede en el cerebro de un zorro o de un tejón cuando capta un aroma, el autor imagina su mundo para nosotros, escribiendo a través de sus ojos o, más bien, a través de los ojos de Charles, la bestia. Una mirada íntima a la vida de los animales, la neurociencia, la psicología y la escritura de la naturaleza: un viaje de emociones y sorpresas extraordinarias, con maravillosos momentos de humor y alegría, pero también lecciones importantes para todos los que compartimos la vida en este planeta.
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    ¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento."El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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    ¿Qué pasa cuando se traumatiza un cerebro joven? ¿Cómo afecta el terror, el abuso o un desastre en la mente de un niño? El psiquiatra infantil Bruce Perry ha ayudado a muchos niños a superar horrores inimaginables: supervivientes de genocidios, testigos de asesinato, adolescentes secuestrados y víctimas de violencia familiar. Mediante la observación de estas historias de trauma a través de la lente de la ciencia, Perry nos revela la asombrosa capacidad del cerebro para la curación. Combinando las historias de casos inolvidables con sus propias estrategias de rehabilitación, explica lo que ocurre exactamente en el cerebro de un niño expuesto a un estrés extremo y propone diferentes medidas que se pueden tomar para aliviar su dolor, ayudándole a crecer como un adulto sano. A través de las historias de niños que se han recuperado física, mental y emocionalmente de las circunstancias más devastadoras, el autor expone cómo las cosas más simples —el entorno, el afecto, el lenguaje, el contacto, etc.— pueden influir profundamente, para bien o para mal, en un cerebro en desarrollo. En este interesante documento, Bruce Perry demuestra que solo cuando entendamos la ciencia de la mente podremos tener la esperanza de curar el espíritu de casi cualquier niño, incluso el más afectado.
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    Publicada en 1974 y escrita cuando tenía 28 años, la autobiografía de Angela Davis es una radiografía fundamental de las luchas sociales en Estados Unidos durante los años sesenta y setenta, periodo en el que se convirtió en un icono del Movimiento de Liberación Negro. En sus páginas, Davis expone el punto de vista de una militante afroamericana y su particular visión del movimiento negro y el feminismo, en uno de los momentos más efervescentes de la historia política reciente, cuando el imperialismo norteamericano estaba a la defensiva tanto en el exterior (Vietnam, frentes de liberación, etc.) como en el interior. Fue en este periodo cuando fue perseguida y encarcelada por diversas autoridades, falsamente acusada de secuestro, conspiración y asesinato. Más que ideas abstractas, teorías o ejercicios intelectuales triviales, lo que encontramos en este volumen es una profunda preocupación por la dignidad de la gente, en un momento histórico en el que la lucha por estos valores se libraba a vida o muerte. Y Davis luchó por la vida de muchos como si fuera por la suya propia.
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    Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de MadridEn este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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